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মুদ্রাকর 


শ্রজানকী নাথ পাল 

দি নিউ শ্রম প্রেস 

২, ঈশ্বর মিল বাই লেন, 
কলিকাতা! ৬ 


স্গুলীস্পত্র 


অগ্জম্মে, এবার বিদায় ( যেন স্থুখ যেন দুঃখ, হুখছুঃখাতীতত যা অস্তিত্ব সেই ) ১ 
মা আমার বাংলাদেশ ( মাচা না পেটরার তলে পড়েছিল হান্থয়। না বল্পমের) ৪ 
নির্বামনে কয়েক দশক ( হঠাৎ হাওয়ায় কেপে ওঠে হাড়, শীত, যে স্বদেশে রৌদ্র) ৫ 
করুণা হে (অবশেষে বৃঠি এলো, খোলায় গরম বালি ছিটকে দিলো' ছটফটে) * 
মুখ তুলে তাকালে কি (মুখ তুলে তাকালে কি বৃঠি হবেবৃষ্টি হয় নামালে) ৯ 
রাক্ষপী বধূ রে (বলেছিলে কথা ছিল কৈশোরের উত্তীর্ণ সেই মঞ্জরীবেলায়) ১৯ 


প্রশ্ন ও উত্তর (বিষাদিত? প্রশ্ন তোলো। শূন্য? প্রশ্ন করো ।) ১২ 
মঞ্চয়ের নামে ( মনেরও কি আয়ন। থাকে? ক্যামেরার ক্লিকে রয় স্থির হয়ে) ১৪ 
মময়, দুঃসময় ( হঠাৎ ইদুর দৌড়ে ঝুলে পড়ে ভায়ালে কাটায়) ১৫ 
ভারতবর্ষ (একাস্ত আমারি ছুঃখ যা আমার একার একলার ) ১৭ 


ঈশ্বর, ঈশ্বর (অশ্রপাত, রক্ত, লোনা সমুদ্রের ফেনপুঞ্জে উচ্ছিত বকুল ঝরে আছে) ১৯ 
মাটি (প্রত্যাশায় বৃষ্টি হয়? মাঠ কক্ষ ফাটাহাত অঞ্চলি সাজালে বৃষ্টি আসে?) ২১ 
মবরমতী (নদীর বালিতে জ্যোৎক্বা শান্ত শাদা, নদীর চিকন জলে ছলছল সময়) ২৪ 
যেমনটি তেমনটি ( নতুন মাটি, ছুধের বাটি কই পাইনি ) ২৫ 
কখনে বর্ণশেষে (কখনো বর্ণশেষে কলকাতায় গোয়ালন্দ হাতে বাখে হাত ) ২৬ 
বুকের মধ্যে নৌকা (আমার এমন যেমন-তেমন মাধ-বা ইচ্ছ| নেই মাঝি হই) ২৭ 
বর্গ, সথর্গাদপি (আমদের কাছে স্বর্গ, দূরে স্বর্গ, হ্ণরেখ স্বর্গ চতুিক ) ২৮ 


জন্ম (তিনি জন্ম নেন, জম্ম মাটিখ্তে যেমন শশ্, জননীর কোলে শিশু ) ২৯ 
তানপুরার তার ( কে জানে বেদনা কাকে বলে, কাব নাম স্তবৃতি স্মরণ যন্ত্রণা ) ৩১ 
মুক্তি নাকি (তুমি যাকে চাও সে কি মাঠের বাদামি মাটি, ঘাস) ৩৩ 
আত্মহত্যার পথ ( এবং এখনি শব সিলিঙে অদৃষ্ট ফাসদড়ি ) ৩৪ 


গ্রীষ্মের মাঠে (যা প্রাণাস্ত-বা৷ অচিরাৎ সেই খাঁ খাঁ প্রান্তরে হা-মুখ, হিককা) ৩৫ 
কৰি ও কবিতা (তারাতো! সবাই কবি, সকলেই মিস্তিরি বা চাষী কি প্রেমিক ) ৩৬ 
পরিস্থিতি (লতায় পাতায় স্থৃতি এখনো জড়ানো ) ৩৭ 
মনে গড়লো (ট্রেন গেল, ট্রেনের ছুরন্ত চাকাগুলো ) ৩৪ 


গয়তিশ'ছত্রিশ (যতই বয়স বাড়ে বয়সেরও বাড়াবাড়ি বাড়ে) ৪০ 
প্রথম শীতের হিমে (প্রথম শীতের হিমে স্তব্ধ আয়ন! বিল) ৪১ 
বুনো পথে রোদের ঝলক (আরো! একটু আলোয় দাড়াও এ আলোর বৃত্তের ) ২ 
কলকাতা ( তোমার বুকের মধ্যে ঘুরে ফিরে আসা, কলকাতা! ) ৪৪ 
এবার অদ্রাণে (থাকে বুখ, থাকে দুঃখ_কিন্ত তার, হাথ আ দুঃখ হয়ে) ৪৬ 
এই জন্ম, প্রতি জন্ম ( অন্বেষণ, খু'জে দেখা ঢের পথ বহু পথাস্তর ) ৪৭ 
যখন অচ্ছিন্ন ছিলে (খন অচ্ছিন্ন ছিলে, বড় শুদ্ধ, বড় কগিগ্ধ অভিরাম__এমনই ) ৪৯ 
তুল স্টেশন (হয়তো তোমার সাধ্যি আছে ছলকে কলস দিনবদ্লের এমনি) ৫২ 
ইচ্ছার অঞ্জলি হোমাগ্নিতে (আর কোনো ইচ্ছা নেই, সাধ নেই, শোনো!) ৫৪ 
কবিতায় যুক্তফ্রণ্ট ( বলেছিলে মানুষের কাছাকাছি আছি, বলো আছি) ৫৫ 


লেনিনের কথ! ( নোন! ঢলের কাদায় শুয়ে ফসল বাদীয় ) ৫8 
একল! একলা (বিদায় চাইতে না চাইতে ঘোর সন্ধ্যা হলো) ৬১ 
প্রেম ( অনিবার্ষ ফুল ছিল শেষঅঙ্কে উচ্ছাস হাততালি) ৬২ 
উনিশ বছরে ছুঃখ আনন্দ বিষাদ (ক্ষমা কোরো, ভালোবাসা তেমন সহজ নগ্ন ) ৬৫ 
আমিও ছিলাম ( আমিও ছিলাম কখনো এ-মাঠে এই জ্যোত্জায় ) ৬৭ 


্রশ্নগুলি (আমার নিজেরই আছে ঢের প্রশ্ন থোচামার| নিজেবই নিকটে) ৬৮ 
বুকের গোপন তলে (বুকের গোপন তলে ঘুরে নামে ঘোবানো সিঁড়িটি. ৬৯ 


পরিণাম (নিঃসহায় চক্ষের লম্মুথে ধীরে একে একে পর্দা সরে যায়) ০ 
বধু তোর (ফিতা নড়ছে ঝরে পড়ছে ধ্বনি ) নি 
প্রকূৃতিতেও (মুচ্ছা গেল দিনরাত্রি পরম্পরা কারফিদু,হরতাল) 9২. 


বিষ, শঙ্খবিষ ( উত্থিত তর্জনী বাধা িদ্ধান্তবাগীশ নাকি কু-তর্কবাগীশ ) ৭২ 
স্বাভাবিক কবিদেরও (আপাত অন্বস্তিকর, কিন্তু সবই স্বাভাবিক, স্বাভাবিকতব) ৭৪ 
অন্য ঘরে যেতে যেতে (যেন কচি পড়ুয়ার জিহ্বায় আড়ষ্রশব, কিন্তু মিষ্টি ধ্বনিপুঃ) ৭৫ 


করতলে কদর (সকলেরই হাতের মুঠোয় স্র্ধ থাকে ) ৭৬ 
বিষ শহীদ (আঠারো! দিনের যুদ্ধ অক্ষোহিণী বাহিনীয় নিঃশেষ বিদায়). ৭৯ 
ভ্রম মংশোধন £ পৃষ্ঠার প্রথম পঙ.ক্তিটি & পৃষ্ঠারই শেষ পক্তি হবে ৬২ 


তৃতীয় স্তবকে হবে-_জন্মৃত্যু রমণীর চুম্বনে, বৃষ্টির দীতে ১ 


কেয়াকে 


অন্যজন্মে, এবার বিদায় 
যেন স্থখ যেন দুঃখ, স্থখছুঃখাতীত য1 অস্তিত্ব সেই 
মৃত্যু নিয়ে ঘুরি, 
নামহীনতার মধ্যে, অনামা অসংখ্য পদচাবীদের মধ্যে চলাফেণ। 
যা আমার চিরদিন, যা আমার মুহূর্ত, অথবা যার অন্ত শাম 
জীবন যৌবন 


সকলেই বিবাহ মিছিলে যাবে হাতে রক্তগোলাপন্তবক, নাকি 
কেহই যাবে না 
হৃদপিও বিচ্ছিন্ন কর! হাতে হাত উল্লাস শোণিতে ? 
সব হাতগুলি 
আমি যে হাত নিজের হতে আবেগের চপে 
মন দিতে-নিতে চাই 
তারই চতুর্দিকে ঘেরা শস্ত্রপাণি, অঙ্লীল উল্লাস, খুন 
ট্যাঙ্কের চাকার ফিতা হুমড়ে দিয়ে চলে যাম 
মন. নিধুবন 
বোমীরুর বীভত্দ পাখার তলে শিউরে ওঠে 
বাংল! ঘর, কলাথোপ, তলতা বাশকাড 


জন্মমৃত্যু । রমণীয় চুম্বনে, বৃষ্টির দাতে 
রৌন্দের পরুষ হাতে, 
যে-দেহ কেমন ভাটো হয়ে উঠেছিল, এ 
সে ফুটে উঠেছে জ্বাল আমাদের আশা-নিরাশার ওঞজলে 
রক্তজবা, অস্ত্রাঘাতে বক্তপাতে 
আমাদেরই অকুতার্থ আরেক যৌবন ॥ 


জননীগর্ভের ঘন অন্ধকার, টিব টিব মিয়ত জলে জলপতনের শব্ব-_ 
যেন-ব নিঝ'র 
' গুহার রোমশ কিন্ত নিদ্িধ আশ্রয়, মৃত্যু, জন্ম নেওয়া জন্ম দেওয়া 
আকাশের বজবুষ্টিঝড় 
পল্পবের তলে যেন শৃঙ্গার নূতোর তালে ছায়া ও রৌদ্রের লীলা, 
আর তারই অন্তরালে স্বয়ংবর 
অন্তকোনে পাণুলিপি রচনায় মনোযোগী 
আমাদের বেড়ে ওঠা মন বা মনন । 


দিনরাত্রি কেবলই সংশয়, সন্ধ্যা মুখের উপরে ছায়া, 
চোখের কোলের ছায়া, ক্লান্তি ও বিষাদ 

এবং ঘাতক দিন রক্তচক্ষু মর্মমূলে প্রোথিত আমূল রৌন্দ্র 
নরক দাউ দাউ তাপে তিক্ত কষাম্বাদ 


কোন আচলের তলে সবুজ মোনা ও লালে 
উদ্ভিন্ন স্তনের বোটা 
বেগ্ুনি-কমল! থেকে পাকা জামে কোমল কষ্ণাভ হয়ে ওঠে বাংল! দেশ 
ডাবের ভেতরে সগ্ভ জমে ওঠা শংসের আলস্তে আসে ঘোর হয়ে 
সমাপ্তি কৈশোর বাংলা দেশ 


উদ্বতায় কলকাতায় উড়ে চলে যায় দিনগুলি 
* জুতোর কাটা ও খোয়া উঠে ছড়ে যায় রাস্তা, আরেক বাংলায় 
ডবল ডেকারে চাকা গুর-গুর আলন্তে ঘুরে চলে যায় ধোয়ার দমকে 
ছুরি, বিক্ফোরণ্‌, গুলি, জিন্দাবাদ, দেয়ালে পোস্টার সব তুড়ি দিয়ে 
মানিকতলা৷ স্টরটে গীর্জী ঘেষে জলে উঠলে হেসে 
হৈ হে কিশোরী কষচূড়া 


এরও নাম বসন্ত 
ফাস্তন চৈত্র 


এরই নাম 


অর্ধ বাংলাদেশ 
যেন স্থখ যেন দুঃখ, 
কবে প্রেম এসেছিলে, ঠোঁটের ফাটলে কবে রেখেছিলে 
এক ফোটা শিশির 
যেন ছুঃখ যেন স্থখ 


রমণী, তরুণ দিন, দিগন্তে পতপত কালে নিশান উড়িয়ে শোক, 
অগ্নিগর্ত, বৈশাখের মধুর রঙ্গিনী 


প্রণাম প্রণাম আশা, নমস্কার ভালোবাসা সেলাম বয়স 
ফের দেখা হবে, ফের দেখা হবে ও 
ঘাড়ের উপরে নড়ছে কপালী চাবুক নাকি ব্যজনচামর থেকে 
খসে পড় স্থৃতো, নাকি জবির তবক-তার দক্ষিণ বাতাসে 
বাম্প দুর সমুদ্রের লোন ফসফরাস ঝিকিমিকি 
চালনা নাকি চট্টগ্রামে 
মৌস্থ্মী_ হাওয়ায় শির শির 


আভূৃমি প্রণাম, যাই 
ফের দেখা হবে প্রেম 


ফের দেখা হুবে 


বাংল! দেশ ॥। 


মা আমার বাংলাদেশ 


মাচা না পেটরার তলে পড়েছিল হাস্থ্য়া-না-বল্পষের ফলা, 
এ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শত পাকে 
গ্বচ্ছল দিনের শেষ চিহ্নটুকু আকড়ে ধরে 
ঘাটের পইঠায় বসে অশ্রুর আভাসে 
মা আমার বাংলাদেশ কেমন ঝকৃঝকে করে ঘসে তুলছে তাকে, 
জলের চিকন ছোয়া হাওয়ার দমকায় দোলে দণ্কলসের ফুল 
গন্ধভাদালের ঘন ঘাসে। 


শান্ত দিঘি, ভাঙা ঘাট, 
মা আমার বাংলাদেশ ঘুিয়ে ফিরিয়ে ফলা মাজে । 


মধ্যদ্দিন, রৌদ্র কাপে আমের গুটিতে, মণিবন্ধে নাচে জলচূড়ি 
চোরা ঢেউয়ে ছলছলাঘ ঘাট, 
একেকটি দিনের দুঃখ মর্মরিত গাছের শাখায়, 
কচি কলপাতে দীর্ণ শুয়ে আছে 
নালতে শাক, ওগ.গর চালের ভাত, মৌরল৷ মাছের ঝোল, 
বাড়ির গাইয়ের ছুধ, এমনই স্বরাট 


শ্বশানে অনেক ছাই, শৃন্ ভিটা, ইছুরের মাটি, সদ্য খরিসখোলস, উইটিবি, 
গোরুর গাড়ির চাকা তেলহীন যন্ত্রণায় গ্রামজোড়া গোরস্থান আহ্িক গতিতে 


ঘুরে যায়, 
কোমল মাটির খুরি চ্ছসিত শোণিতে এ অভিমন্থ্াদেহ কোলে স্থভদ্রা না 
সমস্ত পৃথিবী 
সগ্ভজাত বাছুরের টলমল দাড়ানে। দেখে 
স্নেহার্্র সে বিশালান্ষী, 


প্রতিরক্ষা তীক্ষ শিওে, গভীর হান্বায় 


মা আমার বাংলাদেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাদ-ময়ল! মোছে তারই 
ও:কি মরচে জলে যাওয়। অক্গারকুন্্ম 
থর খড়েগ ঝকমকায়, ওকি 
খরশান শুদ্ধ তরবারি ! 


নিবাসনে কয়েক দশক 


হঠাৎ হাওয়ায় কেঁপে ওঠে হাড়, শীত, যে ত্বদেশে রৌদ্র প্রোথিত, 
যে মাটি গ্রীম্মমূল 


রাত বাড়ে। শেষ বাসে বাড়ি ফিরতে শাসি বন্ধ গুমোটে আশ্রয়, 
বাইরে জ্যোৎনস। দাতে ঠাণ্ডা ধার, 
দেখতে পাচ্ছি ভীতু বাতি নিয়নে শায়িত বাহু, শির শির আঙুল 
এবং স্টপের শূন্যে ফুটপাথের ঘেবাঘেষি ঘুমের ঈর্ধায় চাদ একা ঝুলছে 
নাকি গৃহে গৃহহীন, কড়িকাঠে মধ্যরাত 
নেমে আসে টারানট্রলা, সিলিংফ্যানের ঠাং-এ 
নীচে খোলাচোখে কে প্রেমিক 
নাকি কবি, নাকি খেপে-খেপে জল বেড়ে-গঠা শ্রমের অকেজে। ভাগ, 
যোজনাব অলেখা বেকার? 


ডিসেম্বর । ক্যারলের অর্গানে য৷ ক্রিসমাস. আমাদের অদ্রানপউষে 
গাঁ্দাগ্ুলঞ্চ দোপাটি নিমফুল 
বুকের মধ্যের একই পেঙুলামে দিনরাত্রি, রক্তের চাপের তলে একই টার্বাইন 
দৌড়ে চলে যাচ্ছে জন্মৃত্যুর নিয়তিঠাসা, ভবলডেকার ট্যাক্সি ভোপ ও 
চাকার রাজ্যে 
আ জীবন আ সৌরভ 
অথবা মাঠের মধ্যে ঝোলানে। চাদের ক্রুদ্ধ মার্কারি ল্যাম্পের তলে 
সন্তোষ, যন্ত্রণ। 


প্রথম যৌবনে সেই কেবিনে চুড়ি ও চামচে টং টাং বা 
মিছিলে টিয়ার গ্যাস ফাটার মুহুর্তে কলরব, 
এবং এমনি গেল, চলে যায়, বয়সীবিদ্রোহ 
হা চলেছ কোথায় মিলন 
হা চলেছ কোথায় বিরহ 
পুনরাবর্তনে এসে চলে যাও বিছ্যুৎবাহিত রাত্রি, বিছ্যুৎবিদীর্শ জীর্ণ দিন 


বোধ এসে অন্ধকারে বাড়ির জানলার পাশে মধ্যরাতে ফিসফাস বিষাদ 
সব ভালোবাসা তোরা কার হাতে রেখে যাবি, রেখে চলে যাস, 
হায়রে ঈশ্বর, নাকি দেব ও দেবীর মুখ পটে ও সম্ভার ফ্রেমে 

বরদানে বিভাতি বিশ্বাদ 
সেকি শুধু দ্রিনযাপনের নয়? নয় সে-কি পায়ের তলায় হলদে ঘাস, 
এবং উদ্দাস দিনরাত্রি নয় খতুচক্রে তাপে শৈত্যে 

যন্ত্রণা ও নির্বাপণ, 
দাঁতের ফাকের ভুক্ত লেগে থাকা মাংস, যাকে 
জিহ্বার তাৎপর্ষে জন্বেষণ ? 


আমার বুকের হি হি হঠাৎ হাওয়ার ফোস 
হা-মুখ গুহার মধ্যে 
নাকি তা গাছের মাথ! ছুলিয়ে উদাসী চলে যাওয়া, 
সেই দমকা একা দীর্ঘশ্বাস 


ডিসেম্বর ৷. বছর চলেছ, যাও, বয়সের শক্ত গি"ঠ খুলতে খুলতে 
ছু-হাতে, দু-পায়ে, রক্ত-মাংসে 
আছি নির্বাসনে, দীর্ঘ নির্বাসন ॥ 


করুণা হে 


অবশেষে বৃষ্টি এলো, খোলা গবম বালি ছিটকে দিলো 
খৈ-নাচানো ছটফটে বিকেল, 
মেঘে মেঘে বিছ্যুতেব লৃতা-উর্ণা নাকি আনটেনায ভূ'ষে ছু'ষে দেখলো 
শহীদ মিনাব এক! মাথাষ বেখেছে এক ছুঃখেব আকাশ 
দিগন্ত কেবল শুকনো মণিবন্ধে যৌবনেব গিন্টি-ওঠা তাম। 


খোলা জিব 
হাইড্রান্টেব ঘোলা জণ্ল পাগলা কুক, 
পার্কেব আডাম ঝাকামুণ্টব নিন্বাধ ঘুম, 
ব্রিজেব তলাষ কাদা ত্রান পুণা পোডা-কা$ ফুল 
এবং ট্রামেব চাকা বাসব ধমক লোহা-ইম্পাত গুম গুম 
দিনগুলি এইসব নিম্স দিনগুলি 
কখনো-বা ডাকনাচা ডাকাব্কা জোযান আকাশে খাসজমি দখলেব হাক 
বজ্রপাত, াবপণ পোছা ডিজেলেব গন্ধে 
উডে যাস দমকা হাওগা, স্মতি খডকুটো, চূর্ণ ধুলি 
চক্ক চকমকবামপুব 
কিংবা হুমনিযাপোতাষ 


অবশেষে বুছি এলা 
আ সুন্দবী প্রথম ফলেব'খতৃ লঙ্াম ফাটিযে তোলা লাল কৃষ্ণচূড়া 
পাতাষ বান্নাপ ধালাম্থলা শেষ 
এইবার চকচকে সবণ্জ ইন্দজাল 
কেবল দোহব বাকে এখান পিঙ্গল গুন 
ওখান পাতাব ক্বর্ট ঠে ল জেগে উঠেছে স্তবক 
বৃষ্টি এলো৷ শিউ'ল ঝবে যাওযা যেন ভালে নাড়া পডাব আবেগে 
-নাকি সেকেগাবি স্কুল থেকে বাডি ফিরতে বুষ্টি জাপটে ধর! সাদী শাতি 


সাদা ব্লাউজের তল! থেকে 
জেগে ওঠে চাপা বড 
সেই যুখি সেই বেল ফুল 


রূ্টি এলো! কলকাতায়, প্রথম বৃষ্টির সন্ধ্যা 
হকার্স কর্ণারে চালা টয়ে, খোলা নর্দাম। ও নালা ছুয়ে 
বেলেঘাটা, নারকেলডাঙায়, 
বড বড় গাও ধরে ডবল ডেকার মেঘ, টাক্সির কচিৎ জল ছিটোনে। পশলায় 
কলেজ স্াটে বুকে বইখাতা৷ চেপে লাইব্রেরি থেকে ফিরতে 
রুক্ষ চুলে বৃষ্টি নিয়ে বিভ্যাত্বালিকা 


কেবল পথের মোড়ে স্থ-সাইন ধ্বস্ত মুখ 
দেশের বিশাল বুক হয়ে যেন ভিখারিণী ফাটা হাতে 
শুষে নিলো বৃষ্টিফোটা 
চোখে দিলো, মুখে দিলো, মনে পড়লো 
দুর গ্রামে, ছায়ার মতন কারা চ্যাটালে। ঢপায়ে কাদামাখ। 
চলে যায় আলে আলে, হেট-হেট গরুর পিছনে 
মাথার উপরে যেন ঈশ্বরের রথচক্র ঘুরে চলে ঘর্থর, গুম 
খতুগুলি, মাসগুলি, দিনপ্রাত্রিগুলি 
জন্ম প্রজনন মৃত্যু বপন নিড়ানো শস্য খর বৃষ্টিপাত 


করুণা হে. ককুণ।, বৃটটি হে ॥ 


মুখ তুলে তাকালে কি 
মুখ তুলে তাকালে কি বুটি হবে, বুষ্টি হয় 
নামালে বিছ্যুৎ 
বুকের ভেতরে ঝড় মুচড়ে ওঠে, গাছ লতাপাতা ছুমড়ে য়ায় 
ডাঙাঁর উপরে ফণাম্ফীত ঢেউ আছড়ে পড়ে ভাঙে 
এমন বুকের মধ্যে 
স্মৃতি ও আশার বনভূমি 
কচিৎ বৌব্দরের সোনা 
চিকনপাতাব ঝলমলানি 


এমন বুকের মধ্যে 
লতা ফুল 
মধ্যরাতে বাদল ঝম্ঝম মেঘে বিদ্বাতের দাতে 
চমকে ওঠে ভেজাসিথি পায়েচলা পথ 
তুমি দেখতে পাও 
দেখতে চাও -.:"? 
কি করে বাবল! কাটা চোখের মণির মধো বিধে থাকে, চাও? 
এখন মুখের পরে শেষ রোদ, 
নাকি আগুনের আচ, রাঙা 


এখন আচলে শুধু কুড়িয়ে বাড়িয়ে ছুঃখ স্থথ 
হাসি অশ্রু, ভিখারী শিশুর পাতা হাত 
কাটাগুল্স পায়ে পায়ে তোমারই সম্মুথে 
শুয়ে আছে পথ 
মুখ তুলে তাকালে কি বৃষ হবে, বৃষ্টি হয় 
নামালে বিদ্যুৎ 


রাক্ষসী বধূ রে 
বলেছিলে কথা ছিল কৈশোর্উত্তীর্ণ সেই মঞ্জরী বেলায় 


বিবাহের রঙে রাঙা আকাশে ঠ5ত্রের সন্ধ্যা 
সূর্যোদয় সূর্যাস্তের নহবতে আচ্জন্ন সানাই 
তখন উড়ন্ত লাল আচল, বুকের মধ্যে মনে হতো, 
কালিন্দীব ঢলে ভরাপাল 

তখন সামান্য দৃষ্টি ঝলকে বিকিয়ে উঠতে। 

তাজা ত্বক মাংস চিরে ছুবি 

এমনি ঘুরস্ত ছিল হাওয়ার দুরন্ত ঘূণি 
দিনরাত্রি আসন্ধ্যা সকাল 


এখন কি বেলে যায, যৌবনবাসরে বেল। যায় ? 

এখনে! কি ৫কশোরবেলাব, স্বপ্ন সহচরী, 
কে জানে, তেমনি করে শস্তেব ন্বর্ণীভ রা 
মাটির গোপন রসে 
স্বাদে গন্ধে প্রতিমা বানাই ? 


কি কথা কি কথা ছিল রাস্তাব মোড়েব বাকে হঠাৎ তোমার 
উড়স্ত ঝিলমিল শাড়ি, অন্য যুবকেব সঙ্গে হেসে চলে যাও 

আমারও বয়স বাড়ে & 

ক্রমশ চশমার কাচ পুরু হয় 

ব্যাপারীর কাছে হাটে হাটা-চলা 

কেব্লই নোঙর ফেলা, কেবলই দিনের ভারি নৌকা গুণ টেনে চলা 

এ ঘাটে ও ঘাটে 

ট্রাফিক-জাম শবযাত্রা জন্মমৃত্যু হাসপাতাল 
দেয়ালে ছয়লাপ লেখা উদ্ধত তর্জনী নিয়ে রঙিন পোস্টার 


মাঝে মাঝে মনে হয় 
ছিননমস্তা 
আপন শোণিতে জিহবা চাটে 


কখনো মিছিলে, রাজভবনে শপথগৃহে, ব্রিগেডে উৎদ্ষিপ্ত হাতে 
মশালে জ্লজল 
সর্বনাশী, মুখের আদল 


কখনো ঠোটের বকে ভাঙাঘব গেরস্থথলি সাজাবার ছল 
এ উঠোনে ও দাওয়ায় গাছকোমবে দৌডে ফেবো 
কখনে। কপালে ও-কি উন্তনের নাকি বোমা-কাতুজেব ছাই 
গুরুগুর গুরুগুর বুকেব ভেতবে ধামসা 
বেনামা জমিতে ফাটাপায়ে নাকি অলক্তকে পাঞ্জাছাপ 
কখনো! স্বতির মাঠে ফোটাফোটা অকৃতার্থ 
অবিবাম বিমঝিম বাদল 


বলেছিলে কথা আছে, কথা সাঙ্গ হয় না, হলো না 
যৌবনঘাতিনী হযে: বিজধিনী নাঁকি হিংশ্র খুনি 
বলেছিলে কথা ছিল, কথা সাব| কখনো হলো না 
তুমি ঠিকই বয়ে যাও চঞ্চল তরুণী 
বলেছিলে কথা হবে, কথ! আব হবে না হলো না 
মণিবন্ধে ঝলসৈ ওঠে আমাদেবই বক্তষ্কোটা চুনি, 
বলেছিলে কথা আছে, হায় কথা, না, শোনা হলো না 
কেবল বুকের মধ্যে দ্রুত ঘোড়সওযাবেব অশ্বক্ষুব শুনি 


এখন আমার হাড়ে নোনা ধরে, মাংসপেশী শ্লথ হয়ে আসে 
এখন হৃদপিণ্ডে দিনযাত্র! তমস্থিনী রাত্রি 
ল্লোতোধারা চলে যায় কোন অনস্থিতি পাবে কালিন্দীবিলাসে 
»শেষ আশা, তুমি রক্তআচলের বিদীর্ণ স্থুতোয় শব ঢেকে 
চলে যাবে নতুন উৎসবে 


১৭ 


যেন দগ্ধ বুধাখালি চন্দনপী'ড়ির মাঠ 
' ডুবিরভেড়ির ঘাট 
হ।জং পাহাড় 
পড়ে থাকে সবুজ শ্ঠামলে, মাটি 
আবার আদর করে বুকের গভীবে থোয় 
রক্ত মাংস আাযুপুগ্ত হাড় 


রাক্ষসী বধূ রে, তোর সঙ্গে কোন উৎসবের অঙ্গনে 
আবার দেখা হবে? 


প্রশ্ন ও উত্তর 


বিষাদিত? 
প্রশ্ন তোলো । 
শ্হ্য ? 
প্রশ্ন করো । 
এখন মোক্ষম প্যাচে দ্রুত স্থাতে। ছটছে খুবছে শবের লাটাই 
পশ্চিম---পশ্চিমে তবু যতদূর ওলটপালট লাল ঘুড়ি 
ততদূর নদী পাখি শিশু ও সঙ্গীত 
দিগন্তে গা-ঘে'ষে বাঁকড়া-মাথা গাছে উড়ন্ত কা কা-র অন্য পিঠে মেই 
লাল ঘুড়ি মাটি খামচে নামে 
তখনি মুঠৌর মধ্যে ছটফট ফড়িং হয়ে জনপদ গ্রাম 
তখনি নাপাম গ্যাস রকেট বুলেটে ভিয়েতনাম 
তখনি দুর্গদ্ধে মর্গে স্থহার্তোর দীতে নখে শহীদের চবি ও শোপিত 


ফাসির দড়িতে মোম যে মাখাচ্ছে সেও ইতিহাস 
রাইখস্ট্যাগে লাল স্বপ্ন যে ওড়ালো৷ সেও ইতিহাস 


১২ 


ছু-ইঞ্চি মাটির জন্য ভাইয়ের বুকের দিকে বন্দুকের তাকও ইতিহাস 
যে ললাট চু্ধনের অভিষেকে কদন্ধে রোমাঞ্চ হতে চায় 

সেখানে এখন খা খা চষা মাঠ 

দীর্ঘটান রেখায় রেখায় 


বিষাদিত? 
প্রশ্ধ করে! । 
একা 
প্রশ্ন করো ? 


আমি শুয়ে মাঠ থেকে পান্না-না-ঝিকমিক মুক্ত। 
ঘাসের ভগায় ছু'ষে 
চলে যেতে ধর! পড়ি প্রশ্নের শিকলে 
মুক্তা নয় পান্না নয় 
রাত্রিব নক্ষত্রচূর্ণ নয 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাসগুলি ঠাণ্ডা হয়ে স্গিপ্ধ বিন্দু জলে ঝলমলাষ 


আদিগন্ত অফুরান নীল ও শ্ঠামলে চলে এলে 

প্রশ্নেব উত্তব মেলে 
ঘনবন অন্ধকার ঠেলে দূর চক্রবালে মেঘেব বোল্ডারে গুঁড়ি মেবে 
উঠে আসছে হা হা নীল শূন্যতায় 

জ্যোতম্ার রাইফেল কাধে টাদ 


শূন্ত আলে বিধগ্ন প্রান্তবে একা 
পত্তিত জমিনে চোখ রেখে 
দীর্ঘ্বাসে হাওযা হাটে 
ওড়ে 
ধিকি ধিকি প্রশ্নের আগুন নিয়ে তুষ 


মানুষ হে কোথায় রয়েছ 
মান্য মানুষ ॥ 


১৩ 


১৪ 


সঞ্চয়ের নামে 


মনেরও কি আয়ন। থাকে? ক্যামেরার ক্লিকে রয় স্থির হয়ে ছুটস্ত সময়? 
দীর্ঘ প্রবাসের পর বন্ধ ঘর খুললে ও কে হঠাৎ সুইচ টিপলে ফ্ল্যাশে ঝলসে ওঠে 
পোকাকাটা রঙজনা ফোটোগ্রাফে, ঝুল-কালির অন্তর[লে নিঃশৰ নিশ্চপ? 
আমি নই, আমি নই, অন্য কেউ 

আরে ছুঃখী অবুঝ অসহ্‌ বর্তমান ও কেবল প্রত্ব প্রাসাদের স্থৃতি, 

সময়হীনত। নিয়ে সাময়িকতার দাতে ধিক্কার বিদ্রপ। 

অথচ মনেরই মধ্যে ঘোরাফেরা, জংলা কাটাগুন্মে বেড়া, পায়ে চলা পথ, 
হিজলের অন্ধকার ঘেরাটোপ পার হলে উধাও মাঠের পারে আততায়ী চাদ, 
হঠাৎ পতাকা ঠাস! সমুদ্রে গর্জন, বাষ্প, হেলমেটে হেলেমেটে ঠেকে বজ্রধবনি, 


উৎক্ষিপ্ত ব্রেকার, 
রাস্তায় রক্তের দাগ, অপরাজিতার নীলে শিশিবে টলটল ফোটা 
বিশালাক্ষী প্রেম, 
স্বপ্ন, স্বপ্পের আবাদ । 


সমস্ত বিষাদ আমি 
কুয়াশাব্য।দিত আর্ত চার্দে রেখে ছায়াচ্ছন্নতায়, 
মাথায় মেঘের ছাতা হেঁটে যাই, স্থৃতিচারণার নামে, এমনই উতসার 


মনের কোথায় যেন পুতুল নাচের স্থতো৷ ছি'ড়ে যায়, মঞ্চ জুড়ে শুধু 
হুমড়ি খেয়ে পড়া নট, ফ্রিজ ছবি উখিত হাতের মুঠো, 
জট পাকানো পটুয়ার আঙুলে, জঞ্ধালে। 
দ্রুত হেঁটে চলে যায় উচু সড়কের পথে 
ধুলোয় ধূর পায়ে অজন্্র অসহ্‌ মুখ। এ জন্মের হুখ। 
নীচু মাঠে বৃষ্টি পড়ে, সবুজ শিখায় শস্তশিশু দোলে, ফণা খোলে, জলে ওঠে, 
উবু হয়ে উদল! পিঠে শাক শাপল। চাষী বৌ খু'টে তো।লে উচ্ছৃসিত আলে। 


কে জানে মনের কথা, মনই জানে কিনা আ৷ রে মন হা রে মন 
জন্ম জন্ম চলে যায়, প্রজন্মে নতুন শিশু হাসি ও ধিক্কার, 
কোটাল বন্যায় বানভাসি এক ডুবন্ত কবির হাতে থাকে 
দু-একটি কবিতা, স্থতি, কোনোটা-বা ঝুটা মুক্তা, কোনোটা বৃষ্টির ঝাপটা, 
নারীর কোমল চোখ, শশ্য ও শিশুর স্বাদ 
হাসি অশ্রু ইত্যাকার শেষ খড়কুটা। 


সময়, ছুঃসময় 


হঠাৎ ইচুর দৌড়ে ঝুলে পড়ে ডায়ালে কাটায় 
স্থির একা নিরুপায় পেওুলাম দেলে 
সময় কি ঢিল দেয় অলক্ষ্য হাটায় 
বালি ঝরে যায় 
বালি ঝরে যায় 
বুকের মধ্যের দরজা খোলে বন্ধ হয় ফের খোলে 
কেন খোলে? 


চোখ বুজলে শুনতে পাই, যেন দেখতে পাই 
হুস হু এঞ্জিন যায় এ স্টেশন ছেড়ে কোন দুরে 
দাড়ায় না রঙন-ঝোপের লাল-ঝলক টালির ইন্তিশনে 
আমি দেখতে পাচ্ছি, কথ! লোকালুফি খেলছি মনে মনে 
ক্রোধ হিংসা ভালোবাসা বিকীর্ণ জানলার মুখে উদ্ভাসিত উচ্চারণ 
বুকের স্পন্দনে 
যাই, যাচ্ছি, যাই 
ফিরে আসবো, যাই 


১৫ 


ব্রিজের মাথায় সিটি 
ঘুম ঘুম চোখে আড়মোড়া ভাঙে দুরের জংশন । 
চমকে জেগে মধ্যরাতে বালিশে উদ্গ্রীব কান 
চিবটিব টিবটিব 
দুর থেকে ভেসে আসে হঠাৎ করুণ একা ট্রেনের হুইশিল 


চোখের ভিতরে আছো দৃষ্ঠাতীত ১৪হে দৃশ্ে পরিদৃশ্ঠমান 
বুকের স্পন্দন থেকে দূরতম নক্ষত্রনিখিল, 
স্বীতপালে 'এক। স্পেম্শিপ 
এবং তরঙ্গভঙ্গে ঘুগ যায়, ডোবে ভাসে সোলার টোপর সি'থি-মৌ৷ 
শ্বশান চুম্বন ফুল 
চুষ্বন শ্মশান ফুল 
ফুল ও চুগ্ধন বা শ্মশান 
সিনেমার স্পুল-গাথ। জীবন-সংসার, আর 
প্রভাতে সন্ধ্যায় দেখ৷ দিগন্তে পরাস্ত লাল ফোটা কোন অদৃশ্য আও,ল 


সময় থিক থিক বালি পেয়ালা পিবিচে বিছানায় 
সময় ঝিকমিক ঢেউ ছুলে ছুলে বৌদ্রপাতে যায় 


কার পাসে 
কার পাসে 
আমিও শুধাই 
হে সময়, হে ঢুঃসহ নিরবধি হে চলেছে হে না-থাম। 
হে রক্তের ব্যাদিত হা-মুখ ঢেউয়ে ক্ষণে ক্ষণে চূর্ণ গ্রতিবিশ্ব হলে 
মন্দির বন্দর হাসি উৎসব হে নদী 
গুম্গুম্‌ ব্রিজের বুকে কালসন্ধি 
মেঘে মেঘে বিদ্যুতের লাফ 
টং 
রলুকে ছটফটার, তাপ 
নাকি কোনো সেতারে আলাপ ॥ 


ভারতবর্ষ 


একাস্ত আমারি ছুঃখ যা আমার একার একলার 
অঙ্গারপ্রতিম দাহে জলে 
আমি তার অবসান কখনে মানবন্তরোতে অবগাহনের মধ্যে পাই 
কিন্তু অন্য আবিষ্কার 
উন্মোচিত হয় হাওড়া স্টেশনের হলে 


বাদামী বা কালো মুখগুলি মহাপ্রলয়ের প্লাবনতরঙ্গে ঢেউ উৎসাহী ছটফট 
উর্ধশ্বাস বহে যায় প্লাটফর্মের তীর্থের পইঠায় 
'দৌোছুল নোলক বধূ, গাঁঠরি বস্তা বাক্মসহ তৃতীয় শ্রেণীর পি'জরাপোলে 
টিনের তোরঙ্গে ঢের নীচে পাট সলজ্জ বাঙায় ছাপা শাড়ি 
গন্ধ তেল, লোলজিহবা কালী কলকান্তাওয়ালীর সন্তা ফ্রেমে পট 
ঘেন মেঝে অথবা! বেঞ্চের কোণ জুটে গেলে পুইয়ে যায় নিরুছবেগ রাত 
এক ঘুমে পৌঁছনো দেহাত 


কোন দুরে কত দূরে কোন নদী ঝিরঝির হাওয়ায় শিউরে ওঠে 
গেঁছর ঝমঝম ক্ষেতি জওয়ানী শীষের যেন টিকলির দোলায় 
তালাও-এর বুকে ঝুঁকে জল চাটে আকাশের নীল মাঠে 
একপাল বাকা শিঙ সাদালোম ভেড়া, 
এবং পাহাড়ে দপ আগুনে পলাশ 
এবং মোষের পিঠে আরণ্য ঝি'ঝি'র দেশে গেল মধ্যবেলা 
এবং শীতের সন্ধ্যা চলে হয় দীর্ঘ বাথানের বাঁ-! রাত 
ম্যাংটো খোকা 
সাগাই-গাওনার ধুতি জাফরান লুগ্নাই 
এবং সন্ধ্যার পরে খচমচ খগ্রনি ধরে 
. উচু শিরদাড়া মাঠ ঠেলে উঠে আস লালচে টাদ ঝুলছে বনের ওপরে 
না-কি শঙ্বরের ডাকে জেগে উঠলে! লাল চোখে মহুয়ামাতাল ঝোপড়ি ঘরে 


১৭ 
কবিতা --২ 


' চব্বিশ ঘণ্টার বালি ঝরে যাচ্ছে-আমুর ঘড়িতে 
প্রতিটি চাকার পাকে ঝিকঝিক চলেছে দিন 
ঝমঝম চলেছে রাত্রি 
অস্ত উদয়ের দুটি থামের উপরে পাতা! লাইনে ব্রীজের পথে 
গুমগ্ডম টানেল চিরে 
-**চলস্ত সময়, আমু জন্ম-সৃত্যু সংগ্রাম সংঘাত বাচা মরা 
ঘুমের ভিতরে সেই বুকের নিশ্চিত উঠা-পড়া। 
ঘনশ্বাস রাত্রিগুলি 

নির্জন আলম্তে বউ পুরুষের বাহুর বালিশে মাথা রাখে 

আসে যায় জন্ম, বীজ, রোমাঞ্চ, অঙ্কুর 

আসে যায় নক্ষত্র ছিটোনো রাতে 

দিকদদিগন্তপ্লাবী প্রাণস্পন্দনের বিশ্বজয়ী স্থর 

অরণ্যের ভেজ। অন্ধকারে 

রষণীর গর্ভের গোপন পারাবারে 

একা নৌকা ভেসে যায়, প্রাণ, 
রাত্রিগুলি বুকের গভীরে এসে বাঘের জিহ্বায় রক্ত চাখে 


পায়ে পায়ে হাটি, কিংবা কফিস্টলে দু-দণ্ড দাড়াই, শুনি 
লাউডস্পীকারে কোনে বিদেহী নির্দেশ 

গোল আগুনের দলা পুড়ে নিভে আসে ছুটি আঙুলের ফাকে সিগারেটে 

বুকস্টলের পাশ ঘেষে ঘুমস্ত বা আধ-ঘুমস্ত 

ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে 

ছাতু-চি'ড়ে, তৈলাক্ত সি'থার নারী, কোলে ক্ষুধা 
ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে 

ব্যাধি, ভিক্ষা, স্থ-সাইন, নিন্্রা-জাগরণ, শুধু টি'কে থাকা 
ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে 

চা-স্টল, গাজার কলকে, জ্যোতিষী, ছাটাই, চাদা, লাল ঝা, 
ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে 


মার্কারি আলোর তলে বক্তশৃন্ঠ বর্ণহীন দেশ, তার স্বপ্নদাধ 
পিছে ফেলে কলকাতায় ফিরি 


যখম বুকের মধ্যে হতাশা আছাড় খায় দুঃখের স্তাওলায় 
যখন হাড়ের মধ্যে প্রবল হাওয়ার টানে অরণ্যের শাখার মর্মর 
যখন মনের মধ্যে মানবযাত্রাব ঢেউ ছোবলায় এবং নদী 
্টীমারের বাশিতে উদাস 
হাওড়ার বিশাল হলে হেটে ফিরি 
ট্রেনের আওয়াজ শুনি 
দেখি ডেলি-প্যাসেঞ্জার উর্ধবাহু মিছিলের উপমায় ফেনিল ব্রেকাব 
অজন্র নদীর চোরা বাক 
আমাকে ডুবিয়ে নেষ 
বিশাল ভারতবর্ষে, এতখানি বুক তার, এত বড় 
নিজেকে খুঁজতে গিষে 
অনেকের মধ্যে অন্য অস্থির অথচ স্থিত 
আবেক আমাকে খুজে পাই ॥ 
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অশ্রপাত, রক্ত, লোনাসমুদ্রের ফেনপুঞ্জে উচ্ছিত বকুল ঝবে আছে 
নাকি মৃত্যু হাতের তালুতে বিন্দু অস্থির পাবদ 
যেমন হাওয়ার হাত নদীজনে সঈঈথশাড়ি মেলে দেয় ছলছল তরঙ্গে ফের তোলে 
দিনযাপনের নাম শুধু এইটুকু? 
যেমন বালির বুকে আলম্যপুর ঠা ঠ৷ রোদ 
মধ্যদিন কাকের উদীস ডাকে কা! কা, ফাকা বুকের ভিতর কোন পাতার আড়ালে 
যুক্ষুধুত্ব 
১৯ 


দিনযাপনের নাম সকালে ধোয়ার যধ্যে উসকে দেওয়। আচ, এইটুকু? 
তারপরো৷ বেলা যায়, বেল! যাবে, কেমন সন্ধ্যার মুখে ঝড়, ডালপাতালতা 
চুমড়ে ভেঙে মুচড়ে উল্টে গাছ 
নদীর ঢেউয়ের ঘুষি বুকচাপা৷ গারদ্‌ খাড়া ভাঙার গরাদে, ঘন বিদ্যুতের বিক্ফোরণ, 
কুদ্ধ বুঁটিপাতে লাঠি চার্জ 
দিগ্বিদিকে জ্ঞানশূন্য কয়েক রাউও 


মায়ের কোলের কাছে নিহত তরুণ ছাত্র কলেজ স্টীট খা-খা, 
বালির বস্তার পিছে ভ্রকুটি ঘৃণির তোড়ে রাইফেলের অন্ধ নলে ইতিহাসে ধীরপায়ে 
উজান 
কেবল গলির মুখে ইটের ট্টাম্পের সামনে এলেবেলে খেলার আরেক নাম 
মৃত্যু-মৃত্যু উৎসবে বিপ্লব 
মায়ের কোলের কাছে মর! ছেলে, ফুটপাতে রক্তের ছোপ অস্ত্রেঅস্ত্রে কানামাছি, 
এরই নাম বলিদান, এরই নাম শঙ্ত্রে অভ্যত্খান ? 
মাগ্কানীচু ফিরে আসি, হাতের ওপিঠে রক্ত কার 
সে আমার, মে আমারই অতীত বৎসর, সেই দায়িত্ববিহীন ধুলোছোড়া 
ঘাড় হেট হয়ে আসে মান্গষের, স্বদেশের পায়ের নিকটে বারবার 
এনব আমারি কাজ, আমাদের, সশব্। ধ্বনির ছন্দে ব্রেকার-বিক্ষার ঘোড়া 
শোণিতে আহত বালুবেল৷ 


মান্য আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাদের আলো দিতে নিজেই আধার 

মান্থধী আমাকে ক্ষমা করো, আমি চক্রান্তে বাইচ খেলি তোমাদের সাধ ও 
আহ্লাদে 

মা আমাকে ক্ষমা করে ক্ষমা করে৷ দিনবাত্রি জ্যোতিপু'ঞজ নীহারিক। নক্ষত্র নীহার 

তোমার কোলের কাছে ম] তোমারই শিশু, এ ম্বত্তিকায় পুনর্বার জন্ম নিতে চায় 

দামোদর সাঁতারে যেন চলে আসছে ঈশ্বর মায়ের কাছে, 

“''কষন্দাস, বাছ] ঘরে আয়'.. 

শোকমিছিলের চতুর্দিকে কেন ঝামর সহস্রমুখ ঘনমেঘ মেঘের ওপারে স্তব্ধ হয়ে 

বন্তরপাত 


১৬ 


ওমা, মা রে, সার্ধশতবাহ্িকীতে সেট্টিনীরি বিলডিঙের চত্বরে ছাত্রের শব, 
রাস্তার ওপারে স্তব্ধ, আসনপি'ড়িতে ও কে পাষাণসাগরে ক্ফুর ঢেউ 


বরপপরিচয়হীন দুচোখে দেখছেন, স্বরব্যঞ্নবিহীন কানে ঝরে পড়ছে জন্মদিনে 
'ফাপাশব প্রথা সিঙ্ধ, উত্তরাধিকারহীন স্তব 


শুনতে পাচ্ছি মা ডাকছেন 
বেলা বহেযায়, বাছা, বাংলা দেশে,..ঈশ্বর ঈশ্বর ঘবেআয় ॥ 


মাটি 


প্রত্যাশায় বৃষ্টি হয়? মাঠ রুক্ষ ফাটাহাত অঞ্চলি সাজালে বৃষ্টি আসে? 
এবড়ো-খেবড়ো জমি, ধুলো ওলোটপালট কোন দক্ষিণের হাওয়ায় উদোম 
এবং নয়ানজুলি বেয়ে নেমে গেছে ঘাস, দাম, 
হলদে কচুবিপানায় পরিণাম 
দিনক্ষণ চলে যায় অঙ্লেযা-মঘায় বারবেলায় 
রবিবার বহে যায় অন্য এক শনিবারে 
জলের চলক নোনা গাঙে 
নামগুলি বহে যায় পিতামহ থেকে পৌত্রে 
এমনি করে ঢেউ ওঠে ভাঙে 
শালতির উপরে কার পায়ে সোনা জলে ওঠে আউসে আমনে 
বাংল! দেশ 
নদীর ছলছল জলে অবিরাম বংশধার! 
নৈবেষ্তর ফুল, ছাই, কাঠকয়লার টুকরো, কাঠ 
খেয়া পারাপারে নৌকা 
এ জীবনও ঈশ্বরী পাটনীর 


বৃষ্টিতে কেশর শিউরে ওঠে, হাটা আলপথে 
ন্যুজ কদমের স্বপ্ন দেখা 
২১ 


স্বয়ং যাখালরাজ। ধবলী-পাটলী-লালী গোচার়ণে নেম ত্রজরজে 
নীল শাড়ি কখন নিঙারি ঘায় ঈীতের গঙ্গায়, ইছামতী 
কেবলি দক্ষিণে যায়, নিরবধি কেবলি দক্ষিণে ইছামতী 
গোকুর গাড়ির দারি নিক পরে চলে যায় 
দূর গঞ্জে, হারিকেন ল্ঠনের টূপটাপ আলোয় মাঠ 
গোরুর পায়ের কাছে চোনার নোনায় ভিজে ওঠে 
রাত্রি হুলতে ছুলতে হাটে আলোয় আধার ঝল্‌কে 
আধারে আলোয় ছল্‌কে 
আস্তীর্ণ নিশীথ চূর্ণজলে ছেয়ে থাকে দূর আকাশে 
নক্ষত্র নীহারিকা 


নির্মন মাটির পিও চষামাঠে গুঁড়ো করি 
মুখহীন অবয়বহীন অনাদ্দিকে 
ধূলো হয়ে, চূর্ণ শাদা রেণুগুলি উড়ে যায় 
দক্ষিণের আবুক দমূকায় 
। আ রে পূর্বপুরুষের দেহাস্থি, করোটি, মাংস 
খতৃচক্রে বয়সের মতো ফুল ফুটে ওঠ 
ফুটে ঝরে যাওয়া - 
আ৷ রে বুকে খামচে ধর! গলায় আটক শব্বহীন অশ্রুপাত 
ঘোমটা খসেপড় ছইয়ে কিশোরী-না বালিকাবধূর চোখে 
ভিন দেশ, অচেনা নদী 
ফাস্তুনে নহরে শান্ত দেহভোবা গোলুয়ে জাগানো! নাক ডিডিনৌকা 
জলে ঝাঁপ মাছরাঙা বা ভেসে ওঠা পানকৌড়ি 
সবুজ বনানী উড়ে যাওয়া টি-টি টিয়া 
আ আমার উত্তর পুরুষ, আমি, বীজ, প্রজনন, ক্ষুধা, যৌনতা, প্রণয়, 
হিংসা, অশ্বক্ষুর, হ্যা, দ্রিমি ভ্রিমি 
হৃদপিণ্ড মাদল 


তরাইয়ের অন্ধবনে হাতীর পেছমে ও কে একপিও মাটি 
নদীর মধ্যাহ্ছে হাল শক্তহাতে কে ধরেছে একপিও মাটি 
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মাঠ যাকে দূরে ঠেলে 


লাঙলের শক্ত ফালে কে তাকে শোয়ায় 
জাপটে ধরে একপিও মাটি 
ধীরে খুলে ধরে শাড়ি রহস্যের, বিদ্যুতের, বাপ্পের অগ্নির একপিও ঘাটি 
যন্ত্রের উরুতে হাত, হাতের পেছনে স্থির মন কার একপিগু মাটি 
যে মাটি তিলকরেখা৷ ললাটে আহনাদ 
যে মাটি কবর হয়, চিতায় নিঃশেষ ভম্মে শেষ 
মাটি মাটি মাটি 
প্রার্থনায বৃষ্টি হয়? 
হয় না তাই সেচখালে মানুষের আবর্তে কোদাল 
মাটি শুধু যাটি হতে চায় 
সজীব, বীজান্ব, রুক্ষ, শ্তামল কোমলে 
নামগুলি মুছে দিই মাটিতে জলের বাকারেখা 
শুষে নেয় হাওয়ার দমকায় দীর্ঘশ্বাস 
অতীত প্রত্বের সি'ড়ি উঠে যায় 
নামহীন মানুষের বিশাল মিছিলে 
অনামা মাটিব সিংহদ্বারে 
মাটি মাটি মাটি 


হে শ্রম হে বিশ্রাম আবাম 
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সবরমতী 


নদীর বালিতে জ্যোত্ল শাস্ত শাদা, নদীর চিকন জলে ছলছঙ্গ সময় 

এমন বিপুল শূন্য গরিকতায়, সবরমতী, আছ শুয়ে কোন স্থৃতি ব্দ্নাবিনত ? 

আমারও অনেক হুখ মুখ থুবড়ে অমনি বাঙগিতে শুয়ে, ধবল ছুড়ির বাকে 
নরকরোটির পুণ্ধে, কঙ্কাল বলয়ে 

আমারও অনেক সাধ অমনি চিকনজলে চূর্ণ ফেন-তরঙ্গের ছুরিতে নিহত। 


মধ্যরাতে জলে ওঠে দাউদ্াউ আকাশ, আর্ত নারীর জজ্ঘায় তীক্ষ ধাতব আমুধ, 
দিনগুলি শকুনের ডানায় শমশম হাওয়া, আরব সমুদ্রে হা হা লোনাশ্ফুর শ্্ীতি 
আমি শুধু গুনে দিই অন্তরা, ত্রিশটি রপার চাকতি এবং শোণিত ধূমে সদ 
নদী, আ রে দুরপ্লাবী মানুষের বেদনার মোত, নদী বালি ও প্লাবনে খা খা 
হ-মুখে হোচট খেয়ে পাতাল-পতনে ক্রুত নিয়ে যাও গ্রীতি স্বৃতি, কখন বিশ্বৃতি 


তিনি যেন এখানে ছিলেন, তার শীর্ণ দেহে জলে উঠত ভারতবর্ষের অভিমান, 
ছুঃখ ব্জ হতো- 
গ্রাম, দশ্বভাল মাঠে 
দিনগুলি দৌড়ে যেত প্রলয়পয়োধি জলে, ইতিহাস ক্রুত নৌকা, নদী ছলাৎ্চ্ছলে, 
তিনি যেন নদীর পাড়ের ভাঙা মসজিদে আজান, উধাউন্মীলনে লোকচলাচলে 
শাস্তপথ 
এখন চশমায় তাঁর ধূলো, কেউ মুছে দেয় না, ট'যাকের ঘড়িটি থেমে আছে 
মৃত আমেদাবাদের হদপিণে, 
এ তিনি গোলাপবিথার থেকে, তর্পণে নামেন বাজঘাটে 
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এবং তাঁরই ন্দী সবরমতী আ. রে অশ্রমতী লজ্জাহীনা নগ্ন ধর্ষণের বিকৃত 
স্বরাটে 
মানুষের অপমান বহে যাও--যা কেবল অশ্রু স্বেদ রক্তের লবণে তপ্ত জল 
সতাকলে বিষাদপ্রতিম। গাথে নক্সিকাথা ছুঃখের স্থতায় 
নিহত পুরুফলাহী আগামী ভারত ফেল মুত শিশু দুজনের মধো নিয়ে 
নদীর ছলছলে শুয়ে, স্বপ্নের বিভ্রমে' নড়ে, কথা কয় 
সে-কি তুলে ধরে ঢেউ, আরব সমুদ্রবাহী মেঘ, 
মেঘে বিছ্বাতে হিম্মত ? 


যেমনটি তেমনটি 


নতুন মাটি, দুধের বাটি কই পাইনি 

লোভ ছিল কি, না একটুকুও ক্ষোভ ছিল না, 
কেবল আমার নিজের সময় নিজেই খণী 
খুঁজে বেড়াবার হাল বা হদিশ সেও দিল না 


কি আর নতুন পাবার ছিল, পাবার আছে £ 
সেইতে। একই নীল আকাশে মেঘ বা তারা 
কি আর এমন নতুন নতুন ; সেই তো গাছে 
ফুল ফুটে যায়, ফল ফেটে যায় খতুর নাড়ায় 


এমন কি প্রেম বয়সকালে, সেইতো নারী 
মাংসে হাড়ে টান তুফানে ফেনিল পাখার 
প্রবল টাদের অনৃশ্ত হাত জাত জুয়ারী 

সেই সমুদ্র, সেই টিপ টিপ বুকের বী-ধাব 


কিন্ত আমি রক্ষা করছি, রক্ষা করি 
প্রত্রদিবসরাক্রি বুকের বন্ধ তালায়, 
সেই চেনা মুখ, হঠাৎ বৃষ্টি, ট্রেনের ঘড়ি_ 
দুরের কে যায় হাক নদীতে শবশালায় 
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এক ফোটা কোন শিশুধ সুঠোক়্ খুটের দাপট 
ভাঙা শেলেট ছেঁড়া প্রথম ভাগের পাতা 
দীঘল নয়ন বাংলা দেশের কেমন সে পট 
ঝড় বাদলে মুচড়ে দিচ্ছে শক্ত মাথা 


এরা সবাই বাগ,প্রতিমা, রাগ প্রাতিমা 
সেতারে স্থর বাশির সুদূর সময় সীমা । 


কখনো ব্ধণশেষে 


কখনো বর্ণশেষে কলকাতায় গোয়ালন্দ হাতে রাখে হাত 
ঘুরস্ত চাকায় যেন ঘোল। পল্মা এবং নরক 
প্রাবনে রাস্তার প্রতি মোড়ে 

হাটু জলে আত্মঘাতী বাহিনী হঠাৎ 

বাস স্টপে দোতল! একতলা ট্যাঙ্ক আক্রমণ কবে 


এবং কলকাতা--_ 
ইস্পাত পাথর পিচ ভাস্টবিন খোষায 
স্থতানুটি না গোবিন্দপুর 

কবে-বা বন্দর ছিল 

মনে পড়ে যায় 
বাংলার শ্টামল যেন ভেজামাথা দাউ দাউ জিহবায় 
মৌন্্মীবর্ষণ চায় 

কলেজ গ্রীটে বকুলের পাতা 
এপার ওপার গঙ্গা মেঘনা ব্রহ্মপুত্র না যমূবা 
না সমুদ্র ঘরের ছুয়ারে ছলছলায় 


দশতল বাড়ির চূড়। কালোযেঘে উদ্যত ফলক 
উর্ধন্মধঃ গুতাচি গ্রামের মাকুটি লিফটে 
উঠে নেমে যায় 
অনেক ভেসাল পানশী উলাপ চলেছে ঘোলাজলে 
জলের কোমলে বৈঠা বাম্পারে ছপাস ঢেউয়ে 
কল্লোলে লক 
হঠাৎ ট্রামের তারে এসপ্লানেডে 
ঘনশ্ঠাম সববিস্তারে ভ্রুত শাই শাই ট্রাম বকের জাঙাল 


আমি বলি হা কাঙাল 

পরবাসী স্বদেশে বিদেশী 
শেয়ালদায় ছুটি ভাকে, 

দূরে সাবা ব্রীজ ঝমঝমাষ ॥ 


বুকের মধ্যে নৌকা 


আমার এমন যেমন-তেমন সাধ-বা ইচ্ছ! নেই মাঝি হই 
নেই এমনকি জল ঘুরস্ত বুদ্দে ফুল 
লগির থাবাষ খামচে তোলা 


দেখছি কেবল নামছে ঘোলা ফুটস্ত লাল ঢল দুরন্ত 


চুপ বসে রই বুকের দাওয়ায়, কেমন হাওযাষ 
উদ্টায় পাল পাণ্টায় ছই 

ফুটছে এখন-তখন জীবন হুটর-হুটন দিনগুজবান, 
মনের মধ্যে বান ঠেলা-বা পাল্লা উজান 


চাই-ব! না-চাই নিজের মধ্যে আমিই তো তল 
ধাও মেলা দায় এমনি অথৈ 
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আয়নাজোড়া জীবন-মরপ একটা ছবিই 

কড়-কড়ান্কড় ঝড় ওরে তোর জোর আছাড়ে আয়না ভাঙি 
দাতাল গরল ঢল খোচা দেয় 

মাতাল তরল গোঙাচ্ছে জল 
এমনি সময় আমার মাথায় আমিই ঘোরাই বিজলি-টাি 


বয়স নিয়ে এখন খেলা, ভরবেলাতে খেলছি জোয়ার 
বয়স নিয়ে চালছি-ফেলছি টান মেরে জঙ নামাই ভাটায় 
পায়ের তলায় কালচে পলি 

দিগন্তে মেঘ আকাশ ফাটায় 
আয়রে ধী-তাং আয় সাড়া তোল ঢোল-ডগরে পাগল। দোহার 
বুকের মধ্যে লাফায় দাপায় থাবায় ধা-ধিন বোল দাযামার 
ইচ্ছাই নেই যেমন-তেমন ইচ্ছাই নেই এমন-তেমন 

বাইতে এখন নৌকা আমার। 


থগ ব্র্গাদপি 


আমাদের কাছে স্বর্গ, দূরে স্বর্গ, স্র্ণরেখ স্বর্গ চতুর্দিক 
বন্সায় রাবণ রৌদ্র, বন্দিনীব স্বর্ণবেণু উচ্ছিত দোপাট্রা মাঠ 


বিকমিক ধূলায় আভতরণ, 


দীর্ঘ নির্বাসনে বনে বনাস্তরে ফিরি, দীর্ঘ দিনরাত্রি বান্ধিক, আহ্ছিক, 
এবং বিছ্যুতপাত চমকে ওঠে জটার পিঙ্গলে, দীপ্তি পতিতপাবণীসয গঙ্গাবততরণ 


শাস্ত ও নুস্থির মাটি বহিরক্ষেনববধূপ্রায় অস্তরঙ্গে অপেক্ষায় রসশিরা 
হেন লোকোত্তর বিভ| লোকায়তে, হেন স্বাদ, আ বিম্ময় 

এমন-কি সুচীমুখে মেদিনীবিদ্ফার বণস্থলে 

নতগ্রীব থলিত গাণীবে তবু মাঝে মধ্যে অজজুনবিষাদ 


বর্গ দুরে-দুরে স্বর্গ অতিকাছে তীব্র ফণ! হিসহিসায় 
হা শ্বেতবাহন, যেন জীবনের নামে রণক্রীড়া 
নাকি হিমবাহ ফাটা হিমবস্তে গম্ভীর গর্জন, শঙ্খনারদ, ধবনি 
মাটিফাটা উষ্কায় আবাদ 


পায়ের তলায় মাটি বীজরোয়া এবড়ো খেবড়ে! বেপরোয়। ফালে উল্টে চি 
চরণ মাটি রেণু মাটি গুঁড়ো মাটি কাদা ও ঘোলায় এক অনাস্ভস্ত 
প্রবাহ দোলায় অফুরান 
জনক-জননীদের শৈশব-যৌবন-চিন্তা-ত্বক মিশে মৃত্তিকা এখন স্বর্গাদপি 
পিতা-পিতামহদেব-_মাতা-মাতামহীদের স্বপ্ন-ধূলা জমে মাটি 
পিতৃভৃমি মাতৃভূমি এবং সম্বিত 


প্রাণ দেওয়। প্রাণ নেওয়া যেন মাংস-পেশী-হাড় কাদায় মিশল সার 
পুনরপি য৷ ঘুমস্ত মাঠে জরামুতে শিশু 
অন্ত্রান ও ধান ॥ 


জন্ম 


তিনি জন্ম নেন, জন্ম মাটিতে যেমন শন্ত, জননীর কোলে শিশু, 
উত্তিন্ন ফাটলে বীজ-পত্র, একই উন্মোচন উদ্তাস সফল-_ 
মাটি চিরে দেয় ফলা, পুনুরায় অঙ্কুর ও ঘাস 
ইতিহাসও উ্টে দেয় শক্ত মানুষের পেশী, রক্ত, অশ্রজল 
পুনরায় ফিরে আসে জন্মান্তর 
বীজ স্বেদ উত্থান বিকাশ 


আমাদেরও হাতে মাঝে-মধ্যে দিন 

ঘাসফড়িং, প্রজাপতি, ছটফট, কোথাও মুক্তি পতাকা প্রোথিত শবে, ঘাড়ে, 
মাটি থেকে তুলে নিয়ে বল্পমের ফলা-বা ট্যান্কের খোল 

বদলে দেওয়। লাঙলে ট্রাক্টারে। 


ত্ী 


কেমন মানব-যাত্রা চলেছে, ক্দরে যেন খালাস প্রামিক 

কাধে, ক্রেনে, কপিকলে মুক্ত করে অশ্রু হাসি, ফাল্নারাশি তার 

অনাগত যুগের জাহাজ 

কেমন দিবসরাত্রি মাঠে পেতে দেওয়া এক স্টামল গালিচা, ফের 

উল্টে ফেলে পুনরায় বুনোট বিস্তার 
কেমন চাদের বীকা শি, শিরস্ত্রাণে রাত্রি জ্যোতন্ায় আদিম নৃত্যে 

রক্তে কারুকাজ 

এবং খনির তলে লোহা ও কয়লায় শ্রম সোনার কাঠির ছয় 


প্রাচূর্যের যেম ঘুম ভাঙায় 


কেউ এরই নাম দেয় পূর্বপুরুষের ইচ্ছা! সম্ভতিতে সঞ্চারিত রাখা 
কেউ এরই নাম দেয় যুগের মৃত্যুর অর্থ যুগাস্তর জন্ম দিতে চাওয়া 


বুকের উপরে বৃষ্টি, মুখের উপরে বৃষ্টি, বৃষ্টিতে যেমন করে 
উড়তে থাকে সবুজ পতাকা 
যেমন এক বাঁক পাখি, বালিয়াড়ি থেকে ডানা মেলে এসে 
হঠাৎ গাছের তলে হাওয়ার ছররায় ঝরে যাওয়া 
এসব যেনবা পথচলা! পথহাটা যেন অফুরান চলতে চলতে দৃশ্ঠ দেখা 
গ্রাম নদী জনপদ অনাম। ঠিকানা 


তিনি জন্ম নেন মাটি-মানুষে, সময়, সমুদ্রের ঢেউ ফেনা ভাঙে 
প্রবল ব্রেকাবগুলি ছুঁয়ে ওড়ে, 
' অসীম শৃন্যের তলে শূন্য দিক-চক্র চতুর্দিকে নিয়ে 
আশ্চর্য জীবন, ঝোড়ো ডানা, 
পাখায় ঝটপট রাত্রি, ডানায় ছটফট দিন, 
কিছু তার জানা, বাকি সবটাই অজানা ॥ 


তানপুরার তার 


কে জানে বেদন! কাকে বলে, কার নাম স্থৃতি ন্মরণ যন্ত্রণা 


রাত সাড়ে দশটা বাজলে ১লা৷ জোস শুক্রবার 
হঠাৎ রেডিয়ে। থেকে বিষাদ ধূপের ধোয়া 
'জমবে ধূল! তানপুরার তারগুনায়... আর 
বিশ বছর 
আ বিশ বছর আগে দ্রুত দৌড়ে চলে যাওয়া 
দিনরাত্রি চমকে ওঠে শিরায় বিদ্যুতে 
মাথায় মাথাল হাতে লড়ি খেলতে চলে যায় রাখাল দূরের মাঠে 
বৃষ্টি ও খরায় 
কখন প্রাস্তর ঘিরে ঘোর হয়ে ঘনমেঘ 
শান্ত দীর্ঘ বামর মুখের গোলে শিরশির দিঘির শিউরে ওঠা 


সেদিন নিজন্ব কোনে। রেডিয়োর দুপুর ছিলনা 
রান্নাঘরে মায়ের প্রসন্ন ক, বিষাদ শোকের অন্তে শ্লোক 
ধান পাট ঘোলাজল রক্তে পর্থা ্রশ্মপুত্র ও চলনবিল 
ফাটা মেঝে ভাঙা সিমেপ্টের দাতে-__-ঝুল, নোনা, অন্ধকাবে কেমন রিনরিন কাদতো 
অথচ প্রত্যহ হূর্ধ উঠে বেলা বারোটায উঠানে আদল দিত 
. আছি আছি ভয় নেই, উঠি অস্ত যাই, ফের উদ্ঠি 


অথচ দুপুরবেলা! দোতলায় ১৯৫০-এ রেডিয়োয় কান্না ভামতো৷ 
'যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে; 
আরে অকৃতজ্ঞ পুত্র, হা কৃতম্ব 
এক স্বর্গাদূপি ছেড়ে অন্ত স্বর্গা্দপি কোন্‌ বিমাতার বিশান 
' কোলের স্বপ্নে 
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নদনদী, মাতলা গঙ্গ।' দামোদর 
এবং বিস্তীর্ণ মাঠে একাকী অশথে বাস খু'জে 


দিনগুলি যৃছণ যেত পতাকায়, আর 
রা্িগুলি ভারি বুটে ধমকে যেত, আর 
টাদ অন্ত যেত খাকী উদর পিছনে 


সে স্বদেশ অন্বেষণ ফুরালো। না ফুরায় না 
ম! আমার ছাই কাঠকয়লা হয়ে পঞ্চভৃতে হারিয়ে গেছেন 
ইতিমধ্যে দ্বণা ঈর্া তাচ্ছিল্য সংশয় 
ইতিমধ্যে প্রেম পত্বী সংসার তৈজস 
এবং বুকের মধ্যে লম্বা ছায়াচ্ছন্ন ফাকা! বারান্দায় 
বৃষ্টির ঝাপটে পায়চারি আর গুনগুন কবিতা 
আমারও বয়স গেল 
উজানে কেবল কাধে গুণ টানতে, বাক ফিরতে, অথচ কেবলি দেখছি 
উৎসে নয়, ফিরে যাচ্ছি নোনাজলে, বাদায়, ভাটিতে 


আমার জীবন শুধু বৃষ্টিপাত সমাপনে, মনে হয়, 
সন্যন্নাত ঘাস দুমড়ে চলে কার্দাপায়ে হেঁটে যাওয়া 
আমার অস্তিত্ব শুধু হঠাৎ হাওয়ার টানে, মনে হয়, 
শর ও কাশের ঝাড়ে ঘাড় বাকিয়ে পথ করে যাওয়া 
আমার দিবসরাত্রি পিচের রাস্তায় ঘাম, মনে হয়, | 
দূরের ট্রেনের বাশি অর্ধেক ঘুমের মধ্যে শোনা 
এবং ক্রমশ কাটালত। বেয়ে উঠছে ধীরে জীবনের ধারগুলায় অর্ধেক জীবন 


এখন আবার সেই তানপুরার তারে ধূলো৷ জমবে বলে 
রবীন্দ্রনাথের আত্তি সঙ্গীতের ধৃপের ধেশায়ায় 
ফিরে আসবো, বাংল! দেশ, যদি নাও মনে ধাখো 
ফিরে আসবো ফিরে আসবো 


দেখতে পাচ্ছি মা আমার বিশাল আকাশ হয়ে নববধূ হুরাসাগরের পারে 
এক! চলেছেন 
ফোটা ফোটা অশ্রু হয়ে অজন্ম ঢেউয়ের চূড়া! ঝিকমিক তারায় 
এপার ওপার এক খেয়ানৌকা 
শম্‌ শম্‌ হাওয়ার দোল! আউসের কালচে সবুজের বনে 
ভেজা টা? বিপুল বিস্তারে 
দুঃখী বাছা ঘরে আয়, ঘরে ফিরে আয়... 
এ জীবন পুরোটাই বিশাল জেলখানা, 


আব বিশ বছবেব অভিজ্ঞতা, ঘ্বণ! হিংসা অপমান 
প্রেম মেহ মমতা 
কবিতা 
গরাদটা ভাঙাই যাচ্ছে না ॥ 


মুক্তি না-কি 
তুমি যাকে চাও সে-কি মাঠের বাদামি মাটি, ঘাস 
নাকি অন্য কিছু, 
এই রক্ত হাড় মাংস মিশে কাদা ? 

তুমি কাকে চাও মে-কি না-স্থ না-অন্খ, উচ্ছ্বাস 
নাকি অন্য কিছু-এই ছুঃখিত মুখের চক্রধশাধা ? 
চলে যাচ্ছি, হৈ বর্মণী, চলে যাচ্ছি তোমারই মাটিতে 
ধৃমে, ্বপ্রজাগরণে, ঘুমে কাঠকয়লায আগুনে, 
মৃত্যু ও মুক্তির স্বাদ এক নয 

কিন্তু তারা সফল আটিতে 
মুক্তি দীর্ঘ শম্তশীষ 

মৃত্যু ঘেরবাধ৷ খড়, চিটে বুনে, সরুতজ্ঞ চনে ! 


আলোও নিশ্চয় জালা, কিন্ত আঞ্লো, আলে! ছাড়া অস্তিত্ব কোথাষ 
এবং মুক্তির নাম তীব্র শিখা, মৃত্যু তারই আধার পিলমথজ 


৩৩ 
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এসব আমার কোনো আবিষ্কার নয়, এর! ঢের পুরাতন 
কেবল নতুন করে মনে পড়লে বুক ভরে যায় 
মনের ছুঃখিত মাঠে 
প্রথম বুষ্টিতে হলদে ঘোমটা খুলে 
শিউরোয় সবুজ 
তুমি কাকে চাও নারী 
বস্বন্ধরা? সিংহাসন? 
নাকি মহাশৃন্যে এই পৃথিবীর জীর্ণ ভেল! বেয়ে যাওয়া 
ছলছল শ্োতের দাতে 
খেল! খেলা মৃত্যু না জীবন? 


আত্মহত্যার পথ 


এবং এখনি শব' সিলিঙে অদৃশ্য ধাসদড়ি 
এবং এখনি শব্দ ঘাড়ের উপর তীক্ষ দাত 
ঝন্ঝন্‌ কাচেব ঘর 
আমাদের অনুপল দণ্ড ও প্রহর 
ভেঙে দিচ্ছে অনৃশ্ঠ প্রহরী 
এখনি হুর্গের দেউড়ি বন্ধ করে দেয় কার হাত 
ঢং-টং ঢং-ঢং শিউরে 
হাওয়ার ধাক্কায় দুলছে 
ডাকঘরের ঘড়ি 


আত্মহত্যা আত্মহত্যা 
মবৃতসুখ শুয়ে আছে 
ঝরা পল্প 
উৎক্ষিগ্ঠ বকুল 
শিল্প না কবিতা ও কে 


চুলে ইন্ধন রৌত্রে দোলে 


আস্তীর্ণ পটের গোলে 
খুলে ধরছে! কে, 
জলপ্রপাত? 
গ্রীষ্মের মাঠে 


যা৷ প্রাণাস্ত-বা অচিরাৎ সেই খাঁ খা৷ প্রান্তরে হা-মুখ, হিক্কা, 
পিছল মাঠেব এক পশলায় সামাল, বুঝিবা পা-হড়কে চিই, 
ভিৎ নড়বড় ইটেও শ্যাওলা, ইটের ঝুলিতে কীটের ভিক্ষা-_ 
কুড়োলে ঠকাস গাছে মড়মড় কাহুবে-কাঠের প্রণয়-পিরিত। 


হঠাঁৎ দারুণ গ্রীষ্মের মাঠে ঠা-ঠ। রোদে হাড়ে ঠক ঠক শীত 
অর্থাৎ দেহে, ভেতরে ঘুনেব চুনের স্থনের মিশল মশলা, 
একটু-ব। ভ্যাম্প এবং তখুনি রোদের দোহারে যায় সম্বিত 
হাভে ছটফট খটাখট বাঁশ, বয়স বক্ত ছলাতে পশলা-__ 


লোভ থেকে যায় পাহাড় বনের পোড়ো জীবনেও ঝড়ের ঝাপট 
দিন গুজবানে। নিয়ে গর্জীনো নিজেবই মধ্যে বড়ো অবাধ্য 

দেখ, পটাপট বাতি নিভে যায়, এবং কখনো ফোটো-তোলা পট-_ 
একটু-একটু ব্ঙ জলা লালে রঙ তোলা গালে পোকার খাদ্ি। 


প্রারস্তে ছিল হাওয়ায় বদল, ব্যস সে-কি হু হু, ভড়ং না রড 
কিন্তু কথায় কথায় কল্‌কে নিবু নিবু হলে ছিলিমে কি শখ-_ 
শুধু কল্লোলে হু'কোয় গুডুক শুকনো, শূন্য ঠিকৃরি, এবং 

কাশি ও হাসির মিলনে দমক খক-খক-খক খক-খক-খক ॥ 


কবি ও কবিতা 


তার। তো৷ সবাই কৰি, সকলেই মিস্তিরি বা! চাষী কি প্রেমিক 

আমার দায়িত্বে ধু 
তাদের না-লেখ৷ শব্গুলি 

গেঁথে দেওয়া গেঁথে গেঁথে যাওয়। 
যেমন ফুলের দায় কেবলই ফুলের, তবু রেণু বয়ে নিয়ে যায় হাওয়া 
যেমন প্রেমের কথা প্রেমই জানে, অন্তে মাপে 
কড়াক্রাস্তি সদ চাওয়া-পাওয়া 
দিনবান্রি স্বতঃই নিয়ম 
ক্যালেগডার আমাদেরই নিজন্ব তারিখ 
এঁ তো শির-শির শব ট্রামের মাথায় কপিকল ঘোরে, চাকা সবে ভ্রু 
রোটরে-মোটরে ঘুরছে 
কোথায়-সে প্রাইম মুভারে দাতে দাত 
ঘুরে যাচ্ছে, ঘুরে যাচ্ছে, ঘুরে যাচ্ছে 
অন্য কোনো ফ্যাক্টরিতে তেলকালি হাত 
মেসিন-স্থইচে চিনছে শ্রমের আপ্লুত 
নিশ্নিত ধন ও ধান্য এবং বিষাদ 

ঘুর্স্ত ফিতায় শিফটে-শিফটে ঘুরে ঘুরে আসে সন্ধ্যা বা প্রভা 
ইয়ার্ড স্টেশনে 
নিরন্ন চাষীর ক্ষুধা শস্য তুলা ইত্যাকার নাম 
ওয়াগনে বোঝাই চলেছে ম্যমি, হাসি-অশ্র-প্রেম-প্রজনন-_ 
লক্ষ জনপদ লক্ষ গ্রাম 
এ তো ক্যামেরা, এই বুকে দ্রুত ক্লিক, সিনে-রিল সরছে 
দাতে-দাত, দাতের উপরে শক্ত দাত 
বয়সের চুন হাড় চূর্ণ হয়ে ঘড়ি থেকে বালি ঝরে 

নোনা দেহ ছিড়ে রক্ত ঝরে 
পুরনো স্বপ্ন বা মাঠ ব্ার চুমোয় দিগ্বিদিকে শুয়ে পড়ে 
হা হা অন্ধ জলোচ্ছাস ধরিত শয্যায় 


এ সব কথার কথা বলে ভ্রম হয়? তবু-_ 
এ সব কথার রাজ্যে নায়ক-নায়িকা 
মাস্টার-মিস্তিরি-চাষা-শ্রমিক-গৃহিণী 
এরা তো৷ আসলে কবি 
এবং অসহু শব্ধ এরাই লেখাতে চায় 
এরাই স্পন্দিত শব্ধ যতি ছন্দ ধ্বনি 
'ফেনিল তরকঙ্গস্ফুর উচ্চারণে শিরা বা ধমনী বেয়ে খোলাপালে নন্দিত তরণী | 


পরিস্থিতি 


লতায় পাতায় স্থৃতি এখনো জডানো 
যুগযুগাস্তব নিয়ে খেলা করে শ্ঠাম স্গিগ্ধ তন্বী যুবতীটি 
টান বাখে জন্মেব শিকডে 


প্রতিদিন জল দিই স্বপ্ন ও শোণিতে 
মন্ত্র পড়ি ঃ ফুল হও মধু হও 
হে বধূহেনারী 
পবাগ উচ্ছিত হোক নক্ষত্রনিকরে 
স্তব্ধ তবু স্থির সেই গাছ 
কেবল পাতার বিষ সবুজ কোমলে জলে ওঠে 
লেলিহান আরণ্য জিহ্বায় হাহা আচ 


দিনগুলি সে আগুনে রেখেছি অরণি 
যৌবন আমার 
হে যজ্ঞন্ত দেবমৃত্তিজম্‌ 
ক্রমশ বয়স যেন ট্রেনের চাকায় ঘোরে কর্কশ ধাতব 
কোথায় সে যায়, যেতে চায় 
কেবল মৃত্যুর দিকে টান টান প্রতীক্ষায় ধারালো রূপালী রেললাইন 
ছি"ড়ে দিই স্তবকের একটি একটি ফুল 
আমার আযুর গোনাগুনতি ক-টি দিন 
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আগুন 
আয়নার সামনে দাউ দাউ 


নৃত্য নৃত্য 
উন্মাদনা 
ইয়! ইয়৷ আহা হাহা ইয়া 
দিঘিতে নিস্তব্ধ জলে ডুব দিলে 
কানে বাজে ঝিম ঝিম আহ্বান 
দিনগুলি সে ঢচলকে 
নিজের বুকের মধ্যে 
উন্মাদনা উল্লাস উত্থান 
চলেছে মিছিলে দিনগুলি 
চলেছে ডঙ্কায় ঝঞ্চনায় 
স্তব্ূতার অন্তরালে এমন উৎসব ঘটে 
সত্তার অমূর্তে রটে অলোকপ্রস্থান 
অথচ বুকের মধ্যে সে দিঘিতে ডূব দিয়ে মাথা! তুলে ধরলেই তখন 
সোডার বোতলে ছিপি খোল! অনর্গল 
শব ও কিম্ভৃত কোলাহল 


কেমন জীবনে মুগ্ধ তন্বী তৃপ্ত নধর যুবতী 

জন্মনিয়ন্ত্রণে ফুলপ্রসবের ঢের আগে 
আনন্দ আনন্দ নামে 

নিঃশুক্র যৌনতা বহে 
সুয়ে আছে ভরা নদী 
ভাত্রের ভরাট ঢলোচ্ছল 


আমার বিরহ নিয়ে আমি একা বসে আছি 
পর্বতের দেওদার বিকীর্ণ রসগন্ধে 
আছি-_ 
ঝাউবনে সমুদ্রের বালিয়াড়ি 


ক্ষীয়মান 
ক্রমোক্ষীয়মান 
লোলুপমৃত্যুর ফণ৷ মুক্তি হয়ে 
প্রলোভনে ডাকে 
পচাপাত৷ হিম বৃষ্টিপাতে 
ঝর ঝর হাওয়ার টানে 
. পাতার মর্মরে ষাই শিকড়ে চলেছি 
ফলবতী হও নারী 
হে জায়া জননী ভদ্নি 
স্বদেশ স্বকাল 
বাংল। দেশ ॥ 


মনে পড়লো 


ট্রেন গেল, ট্রেনের হ্রস্ত চাকাগুলো 
ফিটফাট চুলের মধ্যে ক্রমাগত কয়লার কুচিতে ঝমবমায় 
হঠাৎ তখন যেন মনে পড়ে যায় 
দুপুরের টালি ঘের! লাগ বাড়ি 
আম জাম জারুলের ডালে ভালে উদ্দাম হু হু হু 
রৌদ্র হাওয়া হাওয়া রৌব্র 


ধূলো 


হঠাৎ কখনে। মনে পড়ে যায় দিন 
ডক ও ডেকের মধ্যে ক্রেনে ঝুলছে আর 
রাত্রিগুলি নিয়ননন্দিত চমৎকার 
দূরের সমূত্রে সেই টগবগ টগবগ নীল ফেনার হিস হিস 
উড়ে যায় সিদ্কুচিল বিদায়ী কুমাল চুল রুখু 
শার্টিঙে ঢকাশ যেই বেজে ওঠে ঠোকাঠুকি মধ্যদিন হা! মধ্যবয়স 
' উদাস ঘ্ুঘুর সেই বেলা যায় আ বিদায় 
ঘুঘু ঘুঘু 
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চিরুনি চুলের মধ্যে খেল! করে আর 
সীমার যাবার পর ভ্রত দৌড়ে এলে। ঢেউ 
ভেঙে পড়লে বেগে 
তারপর ফিরে যাচ্ছে শাদা ফেনা এঁ যাচ্ছে 
ঢেউয়ের মাথায় নাচছে 
বয়স রে 


ঝিকৃ-চিড়িক মেঘে ॥ 


পয়ত্রিশ ছত্রিশ 


আমাদেরও পরে ধারা কবিতা লিখছেন ঠিক আমাদের সেই 
রমণী আগুন দাত নখ ও আগুনে 
মনে হয় 
ঠিক যেন কবিতা হচ্ছেনা 


আয়নার সম্মুখে এলে চুলে বিলি কাটি 
শাদা চুল এখানে ওখানে 
চমকে ভাবি 
কবিতা ও প্রভিডেও ফাণ্ডের সঞ্চয় ! 


কবিতা লিখলেও ঠিক বয়স বাড়ে হে 

কবিতা অর্থাৎ স্থিরযৌবনা রমণী 

বয়স্ক পলিতর্দের নিভভস্ত তৃষ্তাকে হাওয়া দেন 
আচলের ঘৃণিতে, এবং 

টাটকা তরুণের রক্তে দাপানো ছটফট 
হাতের মুঠোয় ঘাসফড়িং 


কিন্ত ঠিক আমাদের 
যৌবন রয়েছে, কিন্তু কি যেন বা নেই 


হিংসা হয়, হা ঈশ্বর-_ 
চাবুক আগুন বিষ 
হংপিণ্ডে চিতার লাফ 
বাঘের বাকানো নখ, ক্ষুধা ॥ 


প্রথম শীতের হিমে 


প্রথম শীতের হিমে স্তব্ধ আয়ন! বিল 

সর্ষে ফুল শিউরে তোলা ডাঙার বালিশে আধশোয়া 
নাড়া পোড়া মাঠে মাঠে দিশাহারা ছন্নছাড়া ধেয়। 
কচিত কুয়াশা! কিংবা গাভিন গোরুর হান্ব! দুরের বাথানে 
মটর ফুলের নীল খেসারির বেগুনি তারার ঝিলমিল 

আকাশগঙ্গায় পুবে চাদের কুঁড়িটি তুলে আনে 

এমনি বিকেল আসে 
লম্বা শর কাশে দীর্ঘ ভেজ। ছায়৷ আবছায়। লুটোয় দুর্বাধাসে 


প্রতীক্ষায় আছি 
চাদ 
উঠোনের কাঠাল আমের প্লাতা৷ চু"য়ে কিংবা করোগেট টিনে ছু'য়ে 
ধবল চালায় ঝরে ভুয়ে 
টূপটাপ সারা রাত 
ঘুম ও জাগার মধ্যে আলতো ছু'য়ে শৈশবের হাত 
কুয়াশা কুল ও আমে মুকুলের প্রসব সংবাদ 
হোগলা চরে এলোমেলো বুনোহাস, ঝাঁকালের নখ 


এসব বুকের মধ্যে ছবি 
এরা স্বৃতি বুকের গভীর তলে শোক 
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এখনে চুলের মধ্যে বিলি.দেয় ঠা শাস্ত হাতে হালকা হাওয়া 
একটি লাদা চুল একা, বড় একা বা-কানে স্কুরুর খেলা করে 
দূরে দুরে স্টেটবাস ডিজেল নিঃশ্বাসে যায় গরগর উত্তাপে জাগুয়ার 
হঠাৎ ধোয়ার মধ্যে ট্যাক্সির ব্যাম্পারে লাল ছুটন্ত, যেনবা লাফ 
__ আলেয়ার গেওুয়া খেলার আয়োজন 
গোল চাদ ভেসে যায় ধূমল আকাশে 


চোখ বন্ধ হয়ে যায়, চোখ ভিজে আসে জলে, যাই 

একা বাই বুকের ভিতরে নৌকা 

পার হই জ্যোৎল্সা ভেজা কাশঝোপ নদীর বিষ বাক, আর 
বাবলার কাটায় বেঁধ ঞ্ুবতাবা এখনো দপদপ 
হৃদপিও না নৈঃশব্য আমার ॥ 


বুনো পথে রোদের ঝলক 


আরো! একটু আলোয় দাড়াও, এ আলোর বৃত্তের মঞ্চে, এই 
ঘটনা ও দুর্ঘটনা সময় ও দুঃদময় 
আস্তীর দর্শকপুঞ্ত নীহারিকা নক্ষত্র নীহারে 
রক্তে রক্তহীনতায় 
চিত্রাপিত ফ্রিজ-শটে দেখি, দেখতে চাই 


অথচ সময় যেন ঝলমলায় শীর্ণ মণিবন্ধে কারো! ব্রোঞ্জের বালায়, 
অথচ সময় যেন মায়াবিনী ঠৌটচাপা দৃষ্টির ছুরিতে 
আ৷ হ্্ধ হা দিনযাত্ত্রা রাত্রি ও আকাশ 


অন্ধকার এঁ, যেন জড়াজড়ি ভালে ও পাতায় 
ললিত লতায় রয় যামলমৈথুনে বাঁধা 
ধপদী উপমা হয়ে অধুনানাগর গাছগুলি 
হূর্ধান্তে সবুজ পান্না কাপছে কর্দাভরণে বৌটান 
এবং ভ্তবকপুঞ লকুষ্তপ আযামবুশে যৌবন 


অথচ কাঠালপাতা৷ সৌদ ও কষায় গন্ধে 
আমের পাটল কচি পল্পব থির-থির, 
গা-ঢোল গা-ছমছম অন্ধকারে 
আলকুশির বুঝিষ্র্যাপ, বীজের রোমাঞ্চ, আর 
সাপের খোলশ-ছাড়া হিলহিল সময় পাতা সর্‌ সর্‌ সরায় 
নাকি, ভিন্নতর সময় ঘুমায় 


কানে যেন শুনতে পাচ্ছি, তালকাটা ডুগিবাজে ত্রলোকা মেলায় 
দেবতার নাম ও খগ্জনি 
কে জেনেছে, কে জানে-বা অথচ চিকনকালো৷ ইম্পাতে দীঘল চোখ 
খড়ের নৈঃশব্যে শ্োত পায়ের তলায় 
এখন এমন বাংল! দেশ 
মাঝরাতে উড়ে যাওয়া ছটফট ডানায় বেলেঠাস 
বালির চরের জ্যোত্সা-ঝিকমিক চিকচিক ঢেউ 
কাশের ধবলে তবু প্রতীক্ষায় 
ম্যয় ভূখা ছু 
ধানের মুকুটে রূক্ত ছিটে নিয়ে এসো হে অন্ত্রাণ 
এবং সমস্ত দিন রৌজ্রের নিকটে রঙ খণ করে শুয়ে আছে 
হলুদ্দ বিগত সখ ঝরাপাতা৷ আরো ঢের পাতার ফরাসে 


এখানে, পুরনো বাঁঙা কাঠাল পাতায়, আমারও শৈশব গেছে 
আলকাতরা৷ গাবের কষে আশটে গন্ধে শুয়ে আছে 
ভাঙীয় ওল্টানো৷ নৌকা আমারও বয়স 
সাত বিল, তের ফে্ৌতা৷ যৌবনের দেশে 


সব আ্রোত মিশে যায়, মিলে যায়, আ৷ জীবন, মিশেছে! বালিতে 

একটু হাওয়ার টানে অন্ধকার মনের উঠোনে এক ঝলক 

হান্কা ত্বক ঘসটে গেলে দগদগে দায়ের মত সন্ধ্যার আকাশ যেন স্বতি 
নাকি স্থতির যন্ত্রণা 


৪৩ 


কব যেন আপনার রক্ত মেখে পশ্চিম আকাশে কোন পর্বত চূড়ায় ্রত পড়ে যাচ্ছে। 
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আলোর জটায় 


তবু এসে। আলোঅন্ধকারে 

দুরের ব্রীজের ট্রেন ধমকে চলে গেলে 

স্তৰূতায় মুখোমুখি মুখ দেখ! যাবে 
বাংল! দেশ 


কলকাতা 


তোমার বুকের মধ্যে ঘুরে ফিরে আসা! 
কলকাতা 
শৈশবে হাওড়ার ব্রীজে রূপালি বিকমিক, রিক্সা রাম দোতলা বাসের ভোপ, 
গলির রহস্য থেকে গলগল পিরান শাড়ি বাজার হৈ হৈ বাড়ি 
ট্রামের তারের নীলচে চিড়িক-ঝিলিক 
গীর্জা জন্ত যাছুঘর 
উচু আর নীচু আর উচু 
যান্ৃষের পাট চুল কিংবা এলোমেলো 
মাথা মাথ। মাথা 
বাবার নিশ্চিন্ত হাত ধরে 
মায়ের হঠাৎ ঘোমটা-খোল! চোখে 
পুনরায় ঘোমটা-টানা সম্থিতের কাছে 
উদ্দাস অপরিচিত 
অঞ্ষরী কলকাতা 


যৌবনে তোমার শুকনে। পাথুরে হৃদয়ে 


| প্রেমের উদ্দাম শাড়ি উড়ে গেল 
হা হা! চৈত্রে বেসরম 


এ'টো শাল পাতায় শুম্য-াড় খুরি ও মালসায় 
কখন কলকাতা! 
অফুরান পথে পথে 


গলি ও রাস্তার ধাধা হেটে ছেঁটে 
পথের ভিখারী আমি যাই ত্রস্ত তাড়িত বন্যায় কিংবা 
হা অন্ন হা অন্ন উদ্বাত্তর উদ্ত্রাস্ত মিছিলে শুন্য পেটে 


দশটা বিশটা গ্রাম এই বাংলার বিহারের উড়িষ্যার 
স্তকনে। মাটি শুষে নেয় যেমন বৈশাখে বৃষ্টি 
কলকাতা 
আমার কাছে কি রকম শূন্য করে নিলে 
কীনাঙ্ক বিস্তৃত হাতে উধাও তালুতে একটি পয়সা দুটি পয়সা, এই 


এখন যৌবন যায় 
হা কলকাতা 
মাঝে মাঝে গর্জে ওঠে শৈশব আমারও 
"আমার বাবার হাত ধরে যাচ্ছি 
ঘোড়ার গাড়িতে 


কিন্ত দেখছি মানুষ মানুষ 
আমার মায়েরও ঘোমটা খুলে যায় 
মা জননী, আমার বিস্তৃত বাংলা দেশ 


চোখে দেখছে মান্য মান্ছুষ 
আমি এই ছবি, এই জীবন ও মরণের আপ্রাণ মিছিল, 
কল্যাণী ও অকল্যাণী এই কলকাতার 
ছবিগুলি বুনে রাখছি অদৃশ্য বুকের তাতে নানান নঝ্সায় 
গেঁথে রাখছি হত্যা নির্মমতা 
এই সব প্রেম ভালবাসা হিংসা দ্বণা 
গুলি লাঠি গ্যাস ও বিদ্বেষ 
অথবা প্রথম যুক্তফ্রণ্ট সেই তরঙ্গফেনিল অপরূপা 
উদ্বেল নন্দিত কলকাতা 


এই সব এই সব আরো বহু কিছু 
আমার সম্ভতিদের হাতে তুলে দিতে চাই 
যেমন আমার বাব! হাতে ধরে দেখিয়েছিলেন 
কলকাতা 
কবে দেবো, জানে। কি কলকাতা ॥ 


৪8৫ 


৪৬ 


এবার অস্্াণে 


থাকে সুখ, থাকে ছুঃখ- কিন্তু তার, হা সুখ আ দুঃখ হয়ে কাদের কাহার? 
জন্ন নিতে না-নিতেই দিনগুলি দূরপারা দৌড়ে খাড়া ভিস্টিস্ট্যাণ্ডে হাততালি 
ট্রফি ও উচ্চহাসি 
সব ন্বোতধারা তবু একই গঞ্গা ভম্ম বয়, পলি ফেলে কিংবা মাটি উর্বরতা 
কবরে যা কীটের আহার 

এবং জীবন যেন উদ্দাসী অদ্্রাণে বায়ু উপ্টাপাণ্টা, উপ্টাপাণ্টা, 
হুহু ও ফিসফাস, কুট ঘৃণিতে উদাসী ! 

বৈরাগী সমস্ত দিন, সারাবেলা, মুঠোয় শিশির-ঘাস-মাটির মিশ্রণে গন্ধ 

ধুলে৷ ও রোদ্দবে উদ্ভুকেশ 
আহাটু নারীর শাড়ি, কাধে ও কোমরে টান আচল, ব্রাউজশূন্য বগল, 
নিওরে পুষ্ট ধান, জঙ্ঘা, স্তন, 
যেন জন্ম দেয় বলে পা-ফাক, পিছনে পাক! কাটাধানে বোঝা, এ কপালে 
চুলের গোল, উবু ধানতোলে বাংল! দেশ-__ 

দুঃখ পাই, কত দ্রুত মফঃন্বল স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম কাপিয়ে মেল 
অর্ধেক জীবন গেল বেল ছড়িয়ে এপ্ষিনে হামফাসে, যাচ্ছি 
জীবন যৌবন, যাচ্ছি যৌবন 'জীবন। 


ছ-হাজার, নাকি ঢের বেশি এই ভারতবর্ষের ইতিহাস, মানে মানুষের, সভ্যতার 
কালো৷ ও বাদামী, চামড়া, হাতের কর্কশে কান্ত, লাঙল হাতুড়ি বৈঠা গুণ 


ও তুরপুন 
দাতের উপরে দাত 
কনভেয়ার বেণ্টে গেল দ্রাবিড় বৈদিক হিন্দু গ্রীক বৌদ্ধ মোগল ইংরাজ 
ইত্যাকার 


এবং কখনো হুন হৈ হৈ ঘোড়ায়, ও মনিপন্নে হম ও আল্লায়, যায় 
ব্রোঞ্জ ও ইম্পাত, দারামেন ছুরি, বাণিজ্যতরণী, যন্ত্র, মান্েট, আগুন 


বন-্বন বন-বন যেন পুতুল নাচের তরোয়ালে গেল অতীত, এখন দেখছি 
আযাটলাস, বাস্থকী লেজ আছড়াচ্ছে, ফণার ফেনায় তুলছে বিষ এ টগবগ টগবগ, 


এই বাংলারই কষক-_ 
লাল পতাকায় নুর্ধ স্র্ধের গোলকে দিনরাত্রি । 


হুখ? কার নাম? ছুঃখ_কার নাম? সে-কি 
প্রলয়জটার তলে ধূর্জটির ললাটে ধক-ধক? 


এই জন্ম, গ্রতিজন্ম 


অন্বেষণ, খুঁজে দেখা ঢের পথ বহু পথাস্তর 

বালিয়াড়ি পাষে ভাঙে, ব্যাফিত হা-মুখে ঢেউ ফাটে, 

মাথার উপরে লাল ত্ুর্ধের লঠন, কিংবা কালিজমা ঘসা চিমনি 
মেঘেব আস্তরে ক্লান চাদ 

মধ্যরাতে হৃদপিণ্ড জলায় বাঘ রক্ত চাটে, মধ্যদিনে হা-হা৷ বোদ 

লক্লক্‌ ঝুলস্ত জিভ লু-এর তল্লাটে মাঠে হাটে 

অন্বেষণ এরই মধ্যে মাটি উলটে খড় নাড়! আঁটি পালটে 

জঙ্গল পেটাই অন্ধ খনির গহিনে গাইতি 

ব্লাস্টে বা লাগলে বৃষ্টিপাতে বৌদ্দে...... 

নিরবধি মুহূর্ত প্রবাহে, দাহে ছায়ায় আলোয় নিরম্তর 


কখনো ইঙ্গিতে বজ্তর গুরগুব গুডুম কিংবা বিদ্যুতে চড়াৎ 
মাটি কেঁপে ওঠে 

ও রে মজা মুখ হাজা বুক 

অঙ্কুর ও বীজপত্র কোথায় ঘুমাস? 
কখনো সমন্ত কিছু অতি স্বাভাবিক, আযু ঘুরোয় খতুর চাকা 
প্রকৃতির ফিল্মে ফোটে খরা বর্ষা শস্ত শীত 

এক! কৰি বসে থাকে অন্ধকারে চলচ্চিত্র গৃহে 
মাথা ধরে যায়, ঘাড়ে ব্যথা ধরে, টপাটপ আলে! জলে 


৪৭ 


৪৮ 


. আকাশ মাঠের মধ্যে বুকের বিপুল পর্দা খা খা 
এরই নাম প্রেম *9 প্রসৰ বধূ 
উৎসব কোকিল মধুমাস ? 


শুধু আমি ঘুরে ফিরে চিড়িয়াখানার বাঘ . 
নকল অরণ্যে লোকসমাগমে হাই তুলি আড়যোড়া৷ ভাঙি 
ঘুরে আসি চক্রাকারে নিজেরই ওমের উপাধানে 

শুধু আমি লোকের খোচায় ক্রুদ্ধ হেকে উঠি-..... 
আ রে হাক, এ হাক তো অরণ্যের 

দীঘল মহিষরঙ পাথরে বোল্ডারে ঘার প্রতিধ্বনি গমগম গম্ভীর 


হে অপাপবিদ্ধ, পাপবিদ্ধ, পাপযোনি, পুণ্যব্রত, মুক্ত 
হে মাষ, মানুষের তোমরা চলেছ 
পড়ি এ মুখে ও চিবুকে গ্রস্থাগার 
সাম্রাজ্যবিস্তার জয় এবং পতন 
_ টৈন্যবাহিনীর জয়, পরাক্রম এবং পতন 
অথচ মুখের প্রতি ভাজে যেন গ্রন্থের উড়ন্ত পৃষা 
ঝরে থাকা শেফালি না যু'ই 


যেন চোরান্রোত ক্ষয়ে নিয়ে গেলে তলার কঠিন জমি ভিতে 
চুলের মতন দাগ ধরা পড়ে কিনা পড়ে প্রকাশ্য মাটিতে 
ঢের অভিজ্ঞতা নিয়ে কপোলে কপালে 
জ-ভঙ্গে চোখের কোণে 


ওদিকে ছলছল ফেনা ভাঙে পানশি, অবহেলা, ভরা পালে, হালে 
মৃত্যু ফণা তুলে আমে 
ডহরের কোল ঘে"সে জল ছু'ই ছু'ই" 
বুড়ো মাঝি, হা! সময়, ছইয়ের উপরে বসে 
অন্যমনে মাছধরা জাল একা বোনে 


এ জীবনে অন্বেষণ ফুরোষ না, ফুরোবে না 
মাটিব গভীব তল থেকে বাণ্প ওঠে, মাটি লাঙলেব বি"ধে ভাপ 
উল্টে দেওষা চাবড়া জুডে ঘাসের শিকডে যেন শিউরোয় মাটির লক্ষ রোম 
চূর্ণ মাটি হাত ভোবা?ল বমণীস্তনেব তলে ওম 
হা জীবন, উদাস, উদ্তাস 
দূবতম নক্ষত্রেব অশেষ টিপটিপ 


এবং একাস্ত কাছে বুকেব টিব টিৰ 
বীজের ঘুমস্ত লোক খুলে আনে ডানা 


সমুদ্রে কেবলই ধাক্কা ঠেলে দেষ দীর্ঘজীবী অনন্ত বিপ্লব 


কেউ জানে নাকি মুক্তি কোৌনখানে 
অবণ্যে না কেযাবি উদ্যানে 
কোন জাগরণে থাকে হাতেব মুঠোষ ধবা 
থবথব উদ্যত শবে সটান ছিলাব লক্ষো 
সঠিক ঠিকানা ॥ 


যখন অচ্ছিনন ছিলে 


যখন অচ্ছিন্ন ছিলে, ব্ড শুদ্ধ, বড ক্গিপ্ধ অভিধাম-_এমনই ভাবতাম 
এমন-কি এক পলক ন1 তাকালে অভিমান, বুকেব মধ্যেও বৃষ্টি ছিল 


চোখ বুজলে দেখতে পাই রেলিঙে চিবুকে হাত, জানলাব মেরুনে ফাক 
দেঘালে ছটছট ক্যালেগাব 
ফরাসে উলের বল, অন্য মনে, শুধু অন্য মনে 
আমার বষস দিনরাত্রি গেথে বুনে তুলছে! আমাবই সংহার 


৪৬৯ 


জলের উপর হাওয়। সারাবেলা শির-শির শির-শির 
ঢেউ খেলানো 


চিকন দাতের টানে 
কেটে নিয়েছে বাকা ঘাড় ছন্নছাড়া বিদ্রোহী তার 
উচু মাথা, আ৷ যৌবন, 
ন্ত্র্থা আমার 


আমার সামনেই তুমি ছিন্ন-দীর্ণ হলে 
হু হু হাওয়া উল্টে শুইয়ে চলে গেল জীবন-জাহ্ববী নিধুবন 
এবং খলখল হাসি ছিব্রমস্তা আমুর হা-মুখে 
আমারই শোণিত স্বেদ অশ্রু ওষ্ঠে যা-কিছু লবণ 
চলে গেল কোন বর্গা-চলে 
ব্যাপ্ত নীল অপ্রসন্ন আদিম জীঘাংসা হয়ে ফেনিল ছোবলে 
উপড়ে চূর্ণ হয়ে যায় সেই বাড়ি, 
খিলান, বেলিঙে হাত, হাতের তালুতে গ্রীবা 
ঘবের মধ্যের স্গিগ্ধ ছুখানি হাতের নড়াচড়া 
দ্রুত কাটা 
পশমের লাল নীল বলে 


এমনি করেই যেন পরিণত হয়ে ওঠে 
প্রেম ও প্রয়াণ, 
এমনি করেই যেন ক্রমধীব অভিজ্ঞতা 
আবির্ভাব, স্থিতি ও প্রস্থান 
এমনি করেই যেন ক-বছবে 
কলকাতার রাস্তা-গলি-বাইলেনে তোমারই শঙ্খধ্বনি 
ল্যাম্পপোস্টে রাঙ৷ ফুল উচ্ছিত থোবায় 
মিছিলেরও সীমস্তে ভানায় লাল পাখি 
রক্তকরবী কঙ্ছনে 


€৬ 


তোমার রঞ্জন আসবে বলে যেন তোমার বিষাদ বিছানায় 


উড়ে পড়লে নীলকণ পাখির পালক 
মে আমবে জানতামও মনে মনে 


অথচ পিছল রক্ত কখন শুকিয়ে ধুলে! উড়ে খায় 
বুধাখালি 
লয়ালগঞ্জের হাটে, চন্দনপী"ড়ির ঘাটে, 
ডুবিরভেড়ীর খা খা মাঠে 
কখন বুটের তলে ভাঙাকজি অহল্যা মায়ের শিল্গ দীর্ণ মুঠো 
জঞ্জালে খাবার খোটে 
বাজভবনেরই সামনে বক্ত পতাকার কাছে 
শপথ নেবাব ফাগুয়ায় 


এবং কুট্িমে যাও রাজেন্দ্রাণী রাতুল চরণে অহঙ্কাগ 
আ৷ বিশ্বাসহন্ত্রী পায়ে ও-কুস্কুম আমাদের শ্বসিত যৌবন 


আ' দর্পিতা, পায়ের পায়েলে ওযে আমাদেণই কঙ্কালের হাড়ের রুমঝুম 
বাংলা দেশ গণ্ভিনী মায়েরা 


সর্বনাশী, তোমার পতনে শিউরে ওঠে 


তবু আমি ঘুরেফিরে আসি যাই স্মরণের কাছে 
মনে পড়ে আশা জলছে ঝকমক ঝকমক সেই 


কৈশোর শের দিনবদ্দলের আচে 
যেন লব পাতাগুলি এখনও ঝরেনি হলদে, 


আমাদের বিম্ময়ের গাছে এখনো মৌমাছি আছে, 
এখনো ফুলের স্বাদ আছে 


কুট্িমের গাথা ইটে 
অকৃতার্থ লবণেও 


আমার যৌবন, 


৫১ 


কুষ্টমের প্রতিটি গাথনির ফাকে 
চূর্ণ পিও মাংস হাড়. 
আমারও যৌবন 


স্বপ্পে দেখি 
বেলিঙে রেখেছ হাত, হাতের তালুতে দ্ধ গ্রীবা 
অচ্ছিন্ন রাক্ষসী বধূ 
সুন্দরীতম! রে হা অতীত। 


ভুল স্টেশন 
হয়তে। তোমার সাধ্যি আছে ছলকে কলস দিন বদলের এমনি কাকাল 


আমি অথচ ঘুরছি ফিরছি ভুল স্টেশনে হঠাৎ নেমে 
বোধ ফিরলে দেখছি গাড়ি ছুট দিলে! ফের ক্কচিৎ থেমে 
সবুজ কোথায় সিগন্যালে লাল__ 
টেন চলে যায় বুঝতে পারছি আমাব স্টেশন 
আমার বাড়ির জানলায় মুখ 
প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতে, মেঘ ভেজা মন 
ঘোর অভিযান এবং নাকাল 


এই তো আমার সামনে পিছে ওভার ব্রীজের ওপর নিচে 
অচেনা মুখ, স্টেশন জুড়ে অজানা নাম 
মাথায় গাটরি হাতে বৌচকা। চলে যাচ্ছে অনামা গ্রাম 
নিরীহ মুখ উদ্ভাসিত 
ৰ দেহাত মানুষ 
দেখছি ঘোমটা মাথায় টানছে ছায়ায় আলোয় প্রসন্ন হাত 
দুলছে দুলছে লগ্নে রাত 


২ 


খাঁড়ির বাকে হঠাৎ শাদ। কাশের ঝলক 
কিংবা থোবায় থোবায়-বা কুশ 


হয়তো তুয়ি রক্তে ছিলে শিরার গাঙে অক্ফুট ডাক 
স্থযোগ বুঝে আনলে কোথায় 
মনে পড়ছে ছল ছল কোন গহিন কথায় 
সময় কাটাও আলোকলতায় ছাতিম তলায় শিরিষ তলায় 
ডালিম তলায় 
মনে পড়ে না, মন ধরে না কথ! ছিল কি এমনি করে 
ভুল স্টেশনের হুদিশ বলায় ধূল কাকরে রাস্তা চলায় 


একি তুমি, এ-না কাদের স্টেশন পারে দরজা খোলা 
কে এখানে ছায়ায় শরীর ছায়াচ্ছন্ন কুটার ন| ঘর 
কার হাতে ঠিক তোমার মতো কাকন চমক 
কার যেন ঠিক মুখের আদল তোমার মতো 
শ্রোতের ঠমক শাড়ির পাড়ে 
হাওয়া দোলাচ্ছে কাঁকড়া মাথ! কি গছ যেন অন্ধকারে 
দুর মাঠে যায় নাচতে নাচতে লগনে কম আলোর ফোটা 
কার দুয়ারে 


গন্ধ আসছে নেবু ফুলের, শিরিষ ফুলের, এসব ভুলেব 
ক-ফেঁটা জল তারায় চলছে 
মেঘপাথারের বনের ধারে ॥ . 


৫৩ 


ইচ্ছার অঞ্জলি হোমাগ্নিতে 


আর“কোনো ইচ্ছা নেই, সাধ নেই, শোনো ইচ্ছামত্তী, ইচ্ছাবতী, 
চের হলো কথা চাল[চালি বজ্ে, ফালাফালা মেঘ চিরে ছুরি 


বিশ্নব কেবলই রক্ত? চুলের কাটার মতো| পৎসন্ধিবাকে হত্যাত্রতীশ 
আততায়ী? না আদর্শগত? মৃত্যু ফুলসাজে রক্তপন্নে চলোঢলো৷ আপাত চাতুরি? 


মাঠ ছিড়ে দেয় খরা, আ৷ জল, হে বৃষ্টি এসো আনন্দবিপ্রব শুদ্ধিন্নানে, 

নদীর ঘোলায় পলি, হাড় মাংস চূর্ণভন্ম, হিমানীপ্রবাহে চূর্ণ উপল প্রস্তর 
আমি সেই মাঠে চেপে বসা ফাল লালের, মনে হতো, আমি সে নিড়ানে 
সপ আগাছার পুচ, শোলা-ধর্চে, সার হয়ে রলসেচনের দায়ে মৃত্তিকার স্তর । 


কেবল পায়ের তলে পথের ঘৃণিত ফিতা, খোয়া তোলা এবড়োখেবড়ো পিচ, 
কেবল হাতের তলে খাচ্য ও পানীয়, শব্ধ, ইশতেহার, স্সিগ্ধ স্তন অথব! বাতাস 
এই দিনযাপনের এই প্রাণধারণের অস্তিত্বচারণে কোন জীবনের বীজ 

মাঠে না পাথরে ফেলে চলে যাই 


হায় হাতে লেগেছিলো! শিশুর ত্বকের মতো৷ কোমল কেশরে মাঠে কাশ 
শিশিরে প্রসন্ন ঠোঁট উত্ভিন্ন গাদার, 
যেন যন্ত্রণার চাপে হীর! হয়ে উঠেছিলো অঙ্গার খনিজ ' 
মানুষের বেদনায়, মান্ুষীর প্রেরণায় 
কবিতায় ফুটেছিলো নীলমণি রেণুফুলে পায়ে দলা ঘাস 


ইচ্ছাগুলি অগ্ললিতে 
হে ভ্ব্যবাহন অগ্নি, প্রজ্জলন 
হে তীব্র ইম্পাতনীল 
সে ইচ্ছা এখন যেন 
অঙ্গারমালিক! হয়ে ঘিবে থাকে তীক্ষ জিহ্বা শিখার কিরিচ 


এখন সমস্ত সাধ চোখ ফেটে অশ্রু খোজে, আয় বৃষ্টি, 
অশ্রবিন্দুগুলি এই খরা মাঠে ঘোচায় সন্ত্রাস? 


৫৪ 


কবিতায় যুক্তস্রণ্ট 


বলেছিলে ৫ 
মানুষের কাছাকাছি আছি, বলো আছি 
মানুষের স্বপ্ন হুখ দুঃখ ও শোকের বুস্তে 
কখনো উদ্যত বশ 
কখনো বিহ্বল কানামাছি 
কবি, যার অন্যনাম অষ্টা, যার মন্তিষ্কের রসায়নে 
আলে! অন্ধকার রঙ 
টানেলে পিছল শ্যাওলা উদ্ভাসিত আলে! 
চিত্রগুলি 
যন্ত্রনা প্রকৃতি, নাকি স্বয়ং ঈশ্বর 
কারফিয়ু শহরে যেন ভাকাবুকো যুবকের মায়ের যন্ত্রণা 
বধব প্রতীক্ষা, নাকি 
প্রেমিকের বুকে মাথা রেখে অন্ত প্রেমিকের তণ্রশ্বাস শোনা 


যুবতী হওয়ার মুখে বালিকার হয়ে ওঠা ক্রমে হয়ে ওঠা 
পুরুষের যৌন গ্রলয়ের বীকি, যেন 
বিপ্লবের জয়ে লাল সৈন্যদের মৃত সহযোদ্ধাদের শ্বতি-কথকথা 
আগ্মুত রুতজ্ঞ ভালোবাসা 
দঘ্বণা নির্মমতা 


শব্দগুলি পওক্তিমাল! অক্ষর অক্ষর 
তেমনি সাজিয়ে যেতে 

তেমনি বুকের মধ্যে 

ঝঙ্কার টংকার ঝনৎকার 

অথবা ছলাৎ কুহু কা-কা বা ক্রেঙ্কার 
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অথবা ফিদফাস জল হাওয়া মাটি 
যেমন ত্রিকাল কয় বীজে 
হায় হায় হাওয়া শেষ চৈত্রে আম জারুলের ডালে চু'য়ে ভুপুরের শ্বাদ 
শেষরাতে উবু হয়ে মাঠের ওপারে গোল চাদ, ঘাসে 
স্ষটিক শিশিরে দু-প। ভিজে 


বাংস। দেশ . 
আমি সব বেদনা আনন্দগুলি 
আমার যতন করে আলোকলতায় যেন বকুলহিজল 
গেঁথে তুলি 
হেঁটে যাই কাধে স।ত পুরুষের স্বপ্ন ও সাধের ছেঁড়া ঝুলি 
একা ধীর পায়ে, 
প্রথমবর্ধণ শেষে মাঠে উল্টে দেওয়া মাটি লাঙলের ফলার বেখায়, 
কিংবা 
জল শুষে হেসে ওঠা কুদ্রচণ্ড ভাঙায় বাম্পের গন্ধে 
'স্লাত মনসা ঝোপে 
কোমল বিদ্যুৎ নীল ফোটাবার জন্য বক্ষ 
| ধ্যানী মমতা 


ওদিকে মাটির শ্যাম স্বপ্রগুলি 
দাহ ও দাহিকা দীর্ঘকাল 
কালে! আরজ জমে আছে 
পুর পুঞ্জ বুকের নিঃনীম খদে 
ঘন ও নির্মম শাস্ত মেঘ 
এবং পাথরে মরচে-লালে সুখ শুয়ে আছে প্রান্তরে আকরে প্রতীক্ষায় 
এবং মমতাগুলি বহে যায় নদীর বিস্তারে অবহেলায় 


আমি সে দাহের দীক্ষা আকরে মেশাতে চাই 
ইম্পান্তে ধাতবে 


আমি সে জলের ধ্যান চকিত ফুলের মতো 
বিহ্যাতে বাহিত পেতে চাই 

আমি জানতে চাই, কবে 
উদ্যোগের বিস্ফোবণ হবে 


শোকগুলি হাতের মুঠোয় বজ, আর 

রাত্রিগুলি খাড়! শিরদাড়া হয়ে অনৃশ্থ নেহাই 
শব্দ বাজে ঠডাঠঙ অশ্রুত অরবে 
দিনগুলি ধারালো উদ্যত হতে চায় 


মাচ্ষ, কেমন তাব। 
সুন্দরবনের শুলো।, কুমীর সাপের বাজ্যে 
বাঘের সামাজ্যে 
যারা মধু কাটতে যায়? 


মানুষ কেমন তারা 
হেইয়ো হো ঝড় না বানে 
গেরাপি নোঙর টানে 
কেমন বর্ষণে ধুয়ে ঝক ঝক 
মুখের বুকের ত্বক, জল জ্বল চোখের টর্চে 
পল্মা মেঘনা আড়িয়াল খায়ের ঢেউয়ের তুঙ্গে 
খ্বেঘফাট। বৌন্রের মমতা, কিংবা 
বনবিবি, বদর বদর 
দিনগুলি হা-মুখে দক্ষিণ রায় 
নদীর ভাঙনে একা অশ্বখ প্রিপুল কলাঝোপ 
আম জাম বাঁশবনে ঘেরা চুপ 
নিঃঝুম প্রশান্ত বাংলা ঘর 


কেবল প্রভাত যেন ডেকে ওঠে বাছুবের সন্পেহ হাতায় 
সে 
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মান্ছষ, কেমন তারা 
দশটার ট্রাফিকে যায় কলকাতায় 
বাসের ঝুলস্ত বইচি ফল? 


এসো কবি ভাঙা দাওয়া সাপ ইছুরের থানে বোগো 
ধ্বংস, কার ধ্বংস চাও, বলো ? 
এসো কবি তালাবদ্ধ কারথানায় দরজায় দরজায় 
ছাটাই লে-অফে এ মান্ষগুলির পাশে 
গেট মিটিঙে বোসো 
এসো কবি শহরের উপকণ্ঠে উদ্বাস্ত পাড়ায় 
এক চিলতে উঠোনের 
নীল বেগুনের ফুল ফলবান হয়ে ওঠা দেখো 
এসো কবি বোসো কবি ঘরে ঘরে থাকে! কবি 
কিন্ত তুমি কার ঘরে 
হতে চেয়েছিলে বন্ধু 
সে ঘর কি ছিন্নমস্ত। 
তোমারি সাধের বাংল! দেশ 
সি'ছুর ত্রিশূলে হয়ে যেখানে মা 
গাজন উৈরবী ? 


ক্রমাগত স্বরস্পন্দে যুছণ যাঁয় অধুনা চৌদিক 
সকলের বাহুগুলি আমর মালঞ্চে যেন 
রজনীগন্ধার এঁক্য চায় 
পিতৃ-পিতামহদের ধ্যানগুলি স্পর্শ করে নিঃশব্দে ললাট 
কোথায় ললাট হা কপাল 
বন্ররেখ প্রভাতের ধীর পদপাতে 
প্রতি পদপাতে 
দিন কাপালিক-_ 
রান্িগুলি শ্বীত পাল ঝিমঝিম মধ্য নদীধারার় চলেছে 


তবু উত্বাগুলি যেন অনিদ্রায় রক্তচোখে 
ফুলশয্যা! ছেড়ে উঠে আসা গত রজনীর 
শয্যার সম্রাট 


এই সব উৎসগুলি এই সব পরিণতিগুলি 

আমিও তে। বেখে যাবো সম্ভতির শিরা মজ্জা মাংসে অন্ধকার 
তাই বলি 
শুদ্ধ করো অরণিচয়ন 
খুম দাবানল অগ্নি তৎ সবিতুঃ বরেণ্যম জ্যোতি 
বিভাসিত হও কবি 

লোহার ছলছল তপ্ত ধাতব ধারায় 
বাহু ও আমুর এঁক্যে 
যেমন ফুল ও পাতা 

কেবল ্ুর্ষের দিকে যেতে চায় উদ্ভাসন চাম 


আমি চাই 

মানুষ উদ্ভিদ জীব জড় প্রকৃতিতে হোক 
অন্য বাংলা 
হা? কপাল 


অনন্য আরেক বাংলা দেশ ॥ 


লেনিনের কথা 
নোন। চলের কাদায় শুয়ে ফপল বার্দায় 
রিক্ত চাষীর অশ্র-না ঘাম মুচড়ে পাথার 


এক হাটু জল ভাঙেন লেনিন, পায়ের পাতায় 
কুষমীর”কামট-কেউটে, হাকার দেয় ভোরাদার, 


তীক্ষ শুলোয় হোগলা-হেতাল-ব1 বিষ কাটার 
দেহের পেশী শিউরে গলে পিছল পলি 

মরণ, আ' রে স্বত্যু, এমন জোয়ার ভাটায় 
লাশবোনা ঘাস, গোখরো। খোলে বিষের থলি- 
হঠাৎ ঝড়ে উাল পাতাল বুকের ভহর 
ছলাৎ নোন। ছলাৎ প্রপাত ঘাই মেরে খুন 
টকটকে লাল হঠাৎ সর্ষে নদীর নহর, 

কেমন সে জল চোখের কাজল খুলিয়ে আগুন, 


এমন দেশে, বাংল। দেশেই-তো। হাল সাকিন ' 
হাল ধরে নাও বাও-পাথারে লেনিন থাকেন । 


গাঁইতি ফাটায় ব্যালাস্ট নুড়ি রেল লাইনে 
হুস ট্রলি যাঁয় লাল নিশানে, চিৎ শুয়ে বরেল- 
ঘটাং ডুলি মাল-কাটবার খদ্দ গহিনে 

শরীরে ঘাম চু'ইয়ে আরাম, মেশিনে তেল, 
কেশব্তীর বক্ষ চুদল পাঁটছেডী আশ 

উড়ছে হাওয়ায় হা-হা শিখায় লাল লেলিহান, 
হঠাৎ সবুজ চা-এর বাগে ঝুড়িতে ফাস-_ 
মঞ্ররিত শ্যামল শোণিত শালা খালান, 
লেনিন হাটেন দেখেন এগোয় সুতোয় আগুন 
লোৌকো-লেজাবে-লিফটে-শিফটে বারুদখানায় 
দ্রঃখ বুনছে নক্সিকাথায় মাটি ও নুন 

ফাটছে সময়, টানছে পোডেন মাকুর টানা 


এমন দেশে, বাংলা দেশেই-তো। হাল সাকিন 
মিছিল-মিটিং-বন্ধ,-ঘেরাও-এ লেনিন থাকেন ! 


এ চলেছেন ধাগওড়া-গ্রামে-টাউনশিপে 
বাদায় কাদায় জোত ভেড়িতে, নাগ-নাগিনী 


তরাই মরাই সদর বনে দখ,নে দ্বীপে 
এতো ঝি্নি সকাল, এঁতো সন্ধ্যা তিনি । 
কেউ লেনিনের ফন দেশলাই ছু'লেই সময় 
ঢোল কাশিতে অট্রহাসি দ্রিমিক দ্রিমিক , 
বিজলী চিডিক, উ্থাল ঢেউয়ে বুক, মনে হয় 
কে আসছে তাই ওষ্টে আঙুল চুপ দশ দিক ! 
ঘুরছি ফিরছি দেখছি এ তো মায়ের কোলে 
খেলছে বালক গোপাল লেনিন বুকের চূড়ায় 
চোখ তুললেই জীবন-মৃত্যু পাপড়ি খোলে 
চলছে জীবন চলছে মিছিল যায় মথুবায়, 


এমন দেশে বাংলা দেশেই-তো হাল সাকিন 
পাঞ্জা লড়তে স্বপ্ন গড়তে লেনিন থাকেন ॥ 


একলা একলা 


বিদায় চাইতে না চাইতে ঘোর সন্ধ্যা হলো 
পাংশু চাদের ভয় খাওয়া দূর শূন্য মাঠের 
একলা একলা 
বিদায় চাইতে না চাইতে দিন | 
না চাইতে রাতি 
একলা একল। 
কপালের গোল সি'ছুর সুর্য এলোমেলে। জটা 
কাপালিক ভোর 
ঢের পথ দূর 
ঢের পথ যাই একলা৷ একলা 
একবার বি্দায় দাও ম! ঘুরে আসি 
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লাল ও মেরুন থেকে ক্রমে নীল বরফ নীলায় 
ফুলের চিবুকে. হাত রাখতেই 
উপ এক ফোটা 
পাতায় দীঘল চোখ: 
এক ফোটা 
হ1 ভিয়েতনাম 
বিলি দিতে চুলে হাওয়ার চিরুনি ফস.দেশলাই 
জলছে বাগান, পুড়ছে আকাশ 
বিশ্ভূবন-__ 


একবার বিদায় দাও ম! ঘুরে আসি ॥ 


প্রেম 


অনিবার্ধ ফুল ছিল শেষঅঙ্কে উচ্ছ্বাস হাততালি 
অনিবার্ধ মানুষের চোখে অভিষেক আশীর্বাদ 
অথচ সহজ হতে না চেয়ে রমণী 
অথচ সরল হতে ন। চেয়ে প্রেমিক 
শিকড় জটার জড়াজড়ি নিয়ে পড়ে রইলো 
সাপের জাঙ্গাল 
পড়ে রইলো! সি"ছুর যঠীর স্থতোবীধা ইচ্ছে 
বেদের আস্তানা 
ছু রাত্রির তমিম্র বাসর 
ছ দিনের উন্ননের ছাই 


প্রেমিক, বয়স যায় ব্রীজের তলার জল 
স্তস্তে বিপ্রতীপ চাপে ঘুণির ঘুরপাকে 
রমণী, স্তনের শঙ্ঘে বুছদ ও ফেনা দুস্ম ভাজ 
রডীন শাড়ির পাল ঘন ঘন বাতাস বদলায় 
৬২ 


তোমাদের সগ্ডাবিত বাসরে আমিও রব 
ছিলাম-বা আছি 
ফুল ধূপ শানাই সৌরভ গন্ধসার 
আলোর ঝকমক মালা মঙ্গলকলস 
অনিবার্ধ সে কি ফুল 
অনিবার্ধ সে কি মালা 
অনিবার্ধ প্রণয় চুম্বন শয্যা আলিঙ্গন 
একটি একটি দিনের তরক্ষ ছু'য়ে ূ 
নৌকোয় চলেছে ভিনগীয়ে কে, সংসার, 
কেবল গোলুয়ে দোলে শাপলা সেউতি 
কানে হাওয়া হি হি পালে টান, কে চলেছে। 


মানুষের কাছে যেতে, অরণ্যের, পৰতের, প্রাস্তরের 
অনেক নিকটে যেতে 
মনে হয় 


ঘুরে ফিরে মনে হয় 
সকলেই উত্তমর্ণ, কেবল আমারই দেনা বাড়ে 


আমিও প্রেমিক হতে চেয়ে 
রম্ণীকে শয্যায় শায়িত রেখে 
নগ্ন অন্ধকারে যাই, সে-শিল্লিত ভাস্বর্য না দেখে 
আমিও রমণীর্দের হাসি-অশ্র-বেদনার শিশির-শুকালে 
ফেলে দ্রিয়ে চলে যাই 
পিষ্ট ফুল, ওলটানো বিছান! আর ঠা ঠা রৌদ্রে পাপড়ি পুং-কেশর 
বেদের পুরানে। ঝাঁপি, সাপ খেলানোর বাশি 
অচেন। নদীর পাড়ে পিপুল তলায় 
নিশিযাপনের সাক্ষ্যে ছাই 
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শ৪ 


কতটা বিশ্বের জানি 

না-তুষার, না-বালুকা ব্যাদিত সাহাবা 

অথবা ঝড়েব নখে কেমন সমুদ্রে ভামে সামান্য মোচার খোলা 
মানুষের খেলনা জাহাজ 


অথব৷ নিকষ কালো! ক্লেটে জল জল জ্যোতিপুঞ নীহারিকাময় ব্যোমে 
প্রবল নিঃসঙ্গ মহাক শষাত্রী 
কেমন সবুজ গ্রহ জানে 


আমি অনিবার্ধ ফুল গলা পবেছি একদিন 
আমি অনিবার্ষ শঙ্খ হাতে বেখেছিলাম একদা 
আমিও ছিলাম অন্য ঝডে 
আমিও ছিলাম 
সেই 
সাবাবেল৷ একা একা 
অবেলায় একা একা 
সাবাবেলা বৃষ্টিব বেলায ভাঙা স্ব 


একা একা 
বড একা একা 


ফুলগুলি তুলে দাও আমাব দোলায় 
আমি অগ্নি-ঘ্বতে-মন্ত্রে শয্যায় তাহলে চলে যাই 
মালাগুলি 
শুকনো-তাজ। একে একে পরাও আমাকে 
শ্বাহার আদরে শুয়ে থাকি 
রহম্যলা্ছন অগ্নিষমূনায় ব্রজের কানাই 


অনিবার্ষ ফুল, অভিষেক গঙ্গ। 


উললুধ্বনি হাউই দৌদোমা তুৰড়ি ফানুস হাততালি 
এর! সব 
এখন পিপুলতলে তাবু-ভাঙা কারাভানে ভিন্ন গ্রামে যায়, যাই, 


পিছে তিনটি ইটের উন্নন, কালে ছাই ॥ 


উনিশ বছরে ছুখ আনন্দ-বিষাদ 


ক্ষমা কোরে, ভালোবাস তেমন সহজ নয় 
অথচ যে ভালোবাসে, প্রেম যার রক্তের বিষয়-_ 
কোথায় অচেনা গ্রাম পানাপুকুরের ঠাসা জেদী সজীবতা 
বাশের আড়ায় কোস্টা ত্ব্কেশদাম 
ছু-পাশে বিপুল ডান। উপুর টিনের চাল।, খোড়ো শিরদাড়। 
তারই মধ্যে লুকোচুবি মৃত্যু ও জীবনে খেলতে 

চলে গেল ত্ণণ ইন্ডিস 


ক্ষমা কোরে ভালোবাস 

সব কবিতাগ মধ্যে ঘুরে-ফিবে আসে বাংলাদেশ 
তারই ভালে পানকৌড়ি মাছরাঙা, কালোমেঘে বি্যুৎরেখায় শাদা! বক 
তারই ফুল, হেলঞ্চ কচুরিপানা শাপলা কুশ কাশ 
খালের ঘাড়ের পরে ঝু কে পড়া মাাব-খোকসার ডালে অলস ধু'ধুল 
এমন বর্ধণদিনে কোমরে লুঙ্গির শক্ত কষি, গায়ে টুটাফাটা গেঞ্জি 


পিঠে বোচকা ও রাইফেল 
সবুজ স্বদেশে কোন অচেনা গ্রামের পথে 


মৃত্যুর সামান্য আগে পাটপচা জলে মুখ থুবড়ে পড়ে 


মাতৃভূমি পাবে বলে 
চলে গেল উনিশ বছর 


অথচ আমার দিনরাত্রিগুলি চৌরাস্তার বাকে রয় 
নিরবধি পথ অন্বেষণ আজো যাওয়া না যাওয়ায় 
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অথচ আমার অবহেলা হয়ে উড়ে যায় উচ্ছিষ্ট আকুল হন্টে 
দমকা শালপাতা প্রেম্ষ যৌবনের দিনগুলি হাওয়ায় হাওয়ায় 


চোখবন্ধ করে শুনি হাউই ছিটোনে। রক্তে বিনরিন 

প্রথম চুম্বনে ভেজা ঠোটের দিগন্তে বৃষ্টিপ' ত 

বুকের ভিতরে আনচান করে কখনো উন্মাদ ঝড় 
কখনো বেদনাময় বিষাদ নিঝ'র 


আমাদেরো দিন গেল 
ছিলো কবে উনিশ বছর 


প্রতিবেশীদরজা-জানল৷ বন্ধ হয়ে গেলে 
পথচারীদেব দ্রুত পদপাত দিগ্বিদিকে অন্ধ হয়ে গেলে 
তৃষ্তায় বিকৃত বাকা ওষাধর রক্তমাখা শব 
আমাদের এ-বাংলায় নধর দামাল নষ্ট উনিশ বছর, 
প্রথম বৃষ্টিতে ভেজ। পার্কের হলুদ খসে আবার কলকাতা হয়ে হঠ।ৎ 
সবুজ বিস্ফোরুণ 
ললিত নাবীব প্রেমে ধুয়ে ঘান্ন উক্ছুসত মজাড্রেনে ঝিকিমিক নহর 


হারে অকৃতন্ঞ স্থৃতি আমার যৌবন 
,আ রে অকৃতার্থ প্রীতি আমার জীবন 
উনিশ বছরগুলি চতুর্দিকে ঝরে যায় 
না, বকুল ফুল নয়, মাঠের কাদায় রও পালটে দেয় 
লাল থেকে শুকনে। বক্তে কালচে ছে।পে ছেঁড়াখোড়া বিজয়কেতন 
৪॥ ক্ষুধিত শহর 
লক্ষ জিহবা স্বাদ নেয় 
লক্ষ দাত ছি'ড়ে খায় উনিশ বছর 


দিনরাত্রি ঘুরে যায় সংবাদপত্রের দীতে ঠাসা শব্দ-বিজ্ঞ/পনে 
অদৃশ্য রোটারি হয়ে নিঃসংবা? অক্ষর. "অক্ষর ॥ 


আমিও ছিলাম 


আমিও ছিলাম তখনো। এ মাঠে এই জ্যোত্লায় 
ছিলাম রক্তে নদীর ভাঙনে ঘাসের শিকডে 

ছিলাম মাটিতে চুর্ণ পাথরে কণায় কণায়, 

ছিলাম তারায়, আলোর ম্পন্দ্যে খোড়ো মেঠো ঘরে 
শুধিয়ো না নাম, হাজা নামেরই হদিশ দিলাম 
ছিলাম কিন্তু ছিলাম অথচ ছিলামই ছিলাম । 


আমি মাঝে মাঝে চোখ মুদে দেখি বিপুল নদীর 
শিয়রে ঘুমায় জ্যোত্ল্সায় গ্রাম গাছপালা! মা॥, 
হঠাৎ ঘাটের জলেব ছলকে কখন অধীব 
ভাটিয়ালি বুকে চিড় দিয়ে ভাঙে বধিব কবাট, 
ট্রামেব চাকায় শির শির পাখিপাখালিব নাম 
তারের ঝিলিকে নীল বিছ্যুতে রয়েছি, ছিলাম 


এই বাংলার দুধের বিন্ুকে বাটি, কাদামাটি 
স্বাদে জানা হলো, ঝরাপাতা পায়ে বনের নূপুর 
কি-ফুল, কি ফুল বনচাড়াল কী, ভাটি না দোপাটি 
ঘুখুখু ঘুুখু মধ্য দুপুর মধ্য ছুপুর 

ধীরে জমে রূস ট্রপটাপ আযু সময়ের দাম 

ভুলিনি ছিলাম, ভুলোনা ছিলাম, আমিও ছিলাষ 


শুনি খটাখট তাতে মাকু নাচে পোড়েন না টান 
শ্বন্‌ শ্বন্‌ চাকা পাতিল সবায় নক্সা নানান 

$ড1 ঠঙ ঠঙ কামারশালায়, রূপশালী ভানা, 
পটুয়ার রঙ, পড়োব আলতো মিষ্টি বানান, 

নীল পাখি, সোল মাটির পুতুলে এই ব্রজধাম 
আমার বাংলা, এখনো রয়েছি আগেও ছিলাম 
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এখন চলেছি কোথায়.কোথায় হে আফু, জীবন, 
সে কোন্‌ স্বদেশে রক্তে. ও ঘামে বর্শা শানাই 
চলেছ দুঃখ চলেছ বিজয় আচে গনগন 

বুকের নেহাইয়ে রোজ সংঘাতে প্রেতিম! বানাই । 
কে হাকছে দূর, কে ডাকছে তা নাম, 

আমি বলি, আছি প্রতিরোধে, রবো৷ যেমন ছিলাম 


প্রশ্নগুলি 


আমার নিজেরই আছে ঢের প্রশ্ন খোচামারা! নিজেরই নিকটে-_ 
অথচ পাক ও বাক, উচুনীচু, অমস্থণ, খানাখন্দে পথে 

আমাকেও হাটতে চলতে হয়, প্রশ্ন জুতোয় পেরেক ওঠা এবং হৌচটে , 
নিয়মসর্বন্থ হূর্ধদেব যান তখনি কি শৃঙ্খল সাত ঘোড়ার রথে ! 


গাছ ঘাসপালায় মোড়া গর্তমুখ, কিন্তু নীচে প্রতীক্ষায় থাকে 

বর্শা ছুরি বল্পমের ধাতব ক্ষুধিত ঈর্ষ। হৃদপিণ্ডের দিকে, 

অথচ যে-তুমি বাঘ, বাজন, তোমারই আছে দাঁপট, হাঁকার, চোরা ডাকে 
জন্বমৃত্যু খেল৷ করে, হিংসা ও অহিংসা দোল খায় রক্তে ফেনিল নিরিখে । 


কিন্তু সেই প্রশ্নগুলি, সেই খড়গচিহ্ছে চতুর্দিকের ঝক্মক্‌ তীব্র চোখ? 
অথচ ডাকের্‌ সাজে দিন আসে, রাত্রিতে ভাসান শোভাযাত্র। যায় বোতলে 
বেতাল, ধূম ঠাসা, 
ধুনচি নৃত্যের ঘোরে মিছিল-মিছিল, জলে ঝাগায় তবক, ধ্বনি গর্জনে ঝলক, 
কিন্তু সেই প্রশ্নগুলি, আ রে বৃকজোড়া আশা দূর্বাশাপ্রতিম ভালোবাসা 
দোলাও উল্লোল মুঠি তাখৈ তাথৈ হয়ে মিছিলে নায়ক সেই নিবিষ সাপের 
চতক্রপাটে 


প্রশ্নগুলি গ্রশ্নগুলি এখনও উদ্ত জিহ্বা! বক্তচাটে, অশ্রম্থেদে হাটে ॥ 
৬৮ 


বুকের গোপন তলে 


বুকের গোপন তলে খুরে নামে ঘোরানো! সি'ডিটি 
রেলিঙে শীতল লোহা পা সাকা 
গভীবে ও কে নামো 
গভীরে কোমল ঠাণ্ডা নাকি লাভ। 
নিস্তার নিপাত 


নাব 
শ্ট(ওলায় পিছল শুধু 
পতনে পতন অপধাত 


ঘন হয়ে কোন মুখ কার মুখ কোমলে দর্পণ 
হায় মুখ তুমি দূর কতদূর বিজন তাবকা 
ঘোর অমাবশ্তাপারে উত্তর আকাশে স্থির দাগ 


ব্রীজের লোহায় নড়ে শৃঙ্খলায় চাকার চিন্ধনী 

দোলাও মৃত্যুর রঙ্গ দোলাও জলের অন্ধকার 

স্টীমারের সার্চলাইটে হঠাৎ ঝলকে মধারাতে গঞ্জ বাডি দেবালয় 
ধরা দিয়ে সুর যায় সিগন্য।লের লাল শৃন্যতায় 


হান প্রবাসীর ঘরে 'প্রতীক্ষ বধূটি এ নীচে 
ধীরে ধীরে ঘুর পায়ে কে নামো। 
কে মরণ আমার ? 


পরিণাম 
নিঃসহায় 
চক্ষের সম্মুখে ধীরে একে একে 
পর্দা সরে যায় 
হাওয়ায় সমূন্ ফাটে বিদ্যুতে শেফালি 
কিংবা 
অন্ধকার বনপথে 
ক্ষুধিত চিতভাবর লাফ 
দাতে রক্ত 


বয়সের বন্সা খসে যায় হাতে 
ঘোড়সওয়ারেরও 
একেক তরঙ্গে বড় রোল 
বুকে ঘন ঝাউয়ের শমশমে বালিয়াড়ি 
ঝপাস যেন-বা মধ্যরাত 
মজাবিলে গুলি খাওয়া টিল 
লোন! কী হাওয়ায়, নাকী অশ্রপার্তে_- 


নিরবধি 


জোতিচ্ছক্তিহীন 


দীর্ঘ অভিজ্ঞতাবহ ক্লান্ত দ্বেহে 
গ্যালাক্টিক ধুলা, চূর্ণ ছাই ? 


নও 


বধূ তোর 

ফিতা সরছে, ঝরে পড়ছে ধ্বনি, 
নৃত্যুপর বিছ্যাতে আঙুল, 

মুক্ত হয়ে অন্ধ কম়্লাখনি 

শব্দে ফুল্কি ফানেসের ফুল । 
চরণ রোদে হুকানে ঝিলিক 

বহে যায় ভ্রত দ্িপ্রহর 

চতুর্দিকে বজ্রের ভ্রিমিক, 
রৌন্রপাত, গুন গুন ভ্রমর । 


হাওয়ায় উদাস পর্দা ওড়ে 
শতাব্দীঅতীত্ত কোন ক্ষণে 
বাংলার বধূটি, মনে পড়ে, 
মধ্যদিনে নঝ্সিকাথা। বোনে । 
নববধূ, রক্তিমায় সি'খি, 

শান্ত রোদ পায়ের উপরে, 
ছুপুবে দূরের ঝাউবীথি 
হাওয়ার আলগ্ডে খেল! করে । 


বধূ তোর বেল! বহে যায় 
দীর্ঘ শিসে কলে আসে জল 
বাড়ি ফের! উ্রামের সন্ধ্যায় 
উল্লসিত ঘাটের ছল ছল । 
বধূ, তোর নখে স্টভ গাথা 
শব্দ নাচে অক্ষরের দাডে 
পরতে পরতে নক্মসিকাথা 
খুলে যায় টাইপবা ইটারে । 


ন১ 


প্রকৃতিতেও 


মৃচ্ছ৷ গেল দিনরাত্রি পরম্পরা কারফিয়ু হরতাল, 
_গুর গুর গুরুম বজ্জ, চিক ঝিলিক ভ্রিমিক বিজলী 
প্রবল হিস হিস ফণা, যেন ঘিরে আকাশ পাতাল 
ক্ষুব্ধ শোভাযাত্রা! যায়, আলোছায়। ব্যেপে বাস্ত। গলি 
কল কল বহুধা ম্োত, ছান্দ, চালা, নর্দমা-নালায়-_ 
কোথায়-বা ছিল এই প্রেতপুঞ্জ, চলেছে-_এবং 
সমুদ্র-গঞ্জায় যেন বিশ্বপ্রাবী ক্ষুরণে, পালায় 

অভিশাপ বা মারণ উচাটনী সও বা ভড়ং। 


জানি কি, কখন কারা বলেছিল প্ররুতিস্বরূপে 
বিশ্বনিখিলেরও আছে অস্তিত্বের উদ্ভাসন, ভাষা, 
এবং যদিও রয় চতুরিশে সন্ত্রাস, চাবুক-_ 
গাছগুলি বাঁকড়া চুলে আলুথালুঃ ফুৎকার বিদ্ধপে 
ছপাস-_মিছিলে যায়, চলে যায়-__হায় রে ছুরাশী! 
প্রতিরোধে, তবু ভরে দিতে চায় পায়রার বুক ॥ 


বিষ শঙ্খবিষ 


উিত তর্জনী বাধা সিদ্ধান্তবাগীশ নাকি কু-তর্কবাগীশ, 
অবশ্ত অন্টের৷ এই দুঃসময়ে, নাকি সুসময়ে কোনো পথই খু'জতে চায়-_ 
আকাশে অতন্দ্র নীল, সমুদ্রেও, এমন-কি ফুলের মুখেও ঠাসা 
্‌ মধুত্রমে বিষ, 
দিনরাত্রিতে মেলে ধরা খোল! বুক অসহায় ভাঙা, চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে 
ফেনার বারুদস্ফুর ইচ্ছার হামলায় । 


৭২ 


পিতৃ-পিতামহদের আবেগ-উল্লাসবহ গাদাফুল, কুচি কলমী 
পানা-ইত্যাকার নিয়ে ঘৃণি হয়ে চলে যায় দুরস্ত শোণিত 

যেন আক্রমণমুখী বাহিনীর নিত্যসঙ্গী উচ্চিত ধুলায় ট্যাঙ্কে ফিতা 
যেন সাইট-এর উচু নীচু জমি দুরমূস, ধূলার গুচ্ছ 

বুলডোজারে ওড়ে, ক্রমে মর্টারে কংক্রিটে গাথনি হয়ে শক্ত ভিত 
কিংবা! সেই আোতোধার৷ বহে যায় বংশযাত্র। হয়ে ছুঃখ যন্ত্রণার পু 

এক] রাত্রির রানার, বর্শা! ফলকে কমঝুম যার 

জীব্নমৃত্যার ছন্দগুঞ্জরণে অস্থির কবিতা! । 


্রত্ব, পুরাতন হূর্গ শুঁড়ো হয়, আরে! হবে, গাইতি শাবলের চাড়ে 
উপ্টে ছিটকে পড়ে ছ্যাতলা পড়া ইট, শ্তাওলা-নোনা দাগ 
কোথাও-ব! বন হবে""উপবন, কুঞ্চ, পার্ক-কোথাও কেয়ারী 
কোথাও প্রেমিক তার প্রেমিকার চোখের ঝিন্ুকে দেখবে 
আদিগন্ত ফেনোচ্ছল আকা শ-সমুদ্রে একাকার আর 
অনাগ্ন্ত শশ্য ও সন্তান 


আমি নতমুখে কালো পিচ-চট! পথে হাটি জনারণ্যে কেন-যে উদ্রাস্ত 
আর খাঁচায় চনমন বন্দী বাঘ 
আচড়ায় খামচায়, এই বুকের পাজরার শিক কামড়ায়, সে দুঃখে আমি 
মাঝেমধ্যে বলি ওরে বাঘ এতো! সবই নকলনবীশী বাড়াবাডি 
গলায় আঙটার দাগ কেটে বসছে বলে এতো ছুঃখ কেন ? 
সবই হবে, হতে হবে, কেবল সামান্য টিল 
আপাতত করা ভালো লোহার শিকলে শক্তটান ॥ 


৭ 


স্বাভাবিক কবিদেরও 


আপাত অস্বস্তিকর, কিন্ত সবই স্বাভাবিক, স্বাভাবিকতর 

এ যুবজনতার তণ্রমুখ, ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ ওরা বজ্রহাতে 

প্রাত্যহিকতার বুত্ত চূর্ণ করতে রক্তচাপে বয়সের জর 

প্রত্যঙ্ষে বেধেছে । কিন্তু হিংস্র দিন কামড়ে ধরে ঘাড়ে তীক্ষ দাতে। 


সময় চলেছে, যায়, নিরবধি জনারণো স্বাভাবিক শিকারসন্ধানে : 
আমিও শিকার হয়ে, দাতে ঝুলে পিষ্ট হয়ে হজম হয়েছি শেষে বলে 
স্বণা ও বিছ্বেষহীন মুখে দেখি, চেয়ে থাকি, কিন্তু জানি এখনি বাগানে 
ফুলগুলি রক্তমুখ ফুটে উঠছে, ফুলগুলি ঝরে যায়, ফের পাপড়ি খোলে। 


তরুণী, তোমারও ঠোটে যে মধুর তাপ ওম দাহ কিংবা জালা 
সে আমার ঢেব জানা, কেবল তা দিনবদলে রই বদূলে ধরে_ 
তেমনি দেহের মধ্য সমুদ্রে মোচডায় চাদ আলম্যজোয়ার, 

এবং তরুণ কৰি ক্ষিপ্ত. গাথে লোভে ও হিংসায় খিষমালা, 

খতু ও মাসের দাত সেলাই কলের মত অক্ষরেব স্থ চে ওঠে পড়ে 


অথচ কবির কাজ অন্য কিছু। যুবকেরও | ছায়াযুদ্ধে দিন যায়, 
অশ্বারোহী, হা ঘোড় সওয়ার ॥ 


অন্য ঘরে যেতে যেতে 


ফেন কচি পড়ুয়ার জিহ্বার আড় শব, কিন্ত মিটি ধ্বনিপু 
জলের প্রবাহ এসে উচ্ছ্বাসে ফাটায় ফেনা, পাথরে বোজ্ডারে 
সেইমত দিনগুলি হাটি হাটি পায়ে চল! ছাড়ে, ক্রুত ছুট দেয় 


উদ্দাস আকাশ 
শাদা কাশফুল ক্রমে চয়ে যায় নিঃসঙ্গ শাপলার দিকে 
খিরথির হাওয়ার ঢেউ কচি শামলা ঢাল ঢাল পাতায় ঢলে যায় 
ফিডে গুড়ে. টি-টি টিয়া 
হঠাৎ মেঘের ফাকে চিকন হলুদ বোদ 
খড়ের পালায় পিছলে যায় 


এমনই প্রসন্ন শাস্তি, ডোবা উপছে পড়া জলে 
বারান্দার পাশে ঘাট, ঘাটে বাধা ভিডি 
ন্যাংটো খোকা পাটসোলায় একা বড়শি খায় 
হাসীর উচ্ছ্বাস, গলাভাঙ হাঁস, কচি বউ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘড়া মাজে 


আ৷ উদার আ৷ প্রসন্ন 
পাট ভেজ! জলে কটু গন্ধ, দূর মাঠে মাঠে আয় আহায় আয় 


অন্ত কোনে। বাংল! দেশে এর! ছিল, আছে, থেকে যায় 
হয়তো ঢের দীর্ঘকাল আমারও অদৃশ্যে রয়ে যাবে 
নদীর নির্জনজ্বোতে, বিলের কলমীতে 
কড়চা ক্ষেতে, ভেসালের জালে, 


কত দিন সঙ্গীহীন শূন্যতায় একা বেঁচে আছি 
যে সব কুন্মগ্রায় মুখ ছিল, আমার অজানতে তারা 
তুবড়ে যায়, ভাঙা গাল, ব্রণখিক্র 


খ€ 


চল ঢল চোখের কোল স্নান বসে যায় 
নরদীগুলি টলতে টলতে ক্লান্ত পায়ে 


ডাঙার খরায় আছড়ে মরে 


সাজালের সৌদাগন্ধ হেলঞ্চে বেগুনি ঝুমকো, পাখালির কিচিমিচি 
সব ব্যাগে ভরে আমি 


দিনের বিক্রির শেষে ফিরে যাচ্ছি খা খা শূন্য ঘরে ॥ 


করতলে রুদ্র 


সকলেরই হাতের মুঠোয় সুর্য থাকে 
অথচ হা কে-বা জানতে চায় 
যেমন বালিকা কবে জানে না যুবতী হয়ে ওঠে 
যেমন জানে না বীজ কোন জ্বালা ফুল হয়ে ফোটে 
ছল ছল নদীর জল বহে যায় 


ছল ছল নদীর জল অবিরল 
৮২ 


তবু 
নদী জানে নাকি কৰে কোন চাপ 
টার্বাইনে বিদ্যুৎ নাচায় ? 


এই সব দিনরাত্রি নিপ্নত মুঠোয় ধরা আছে 
যেন পয়সা ট্রামের টিকিট 

হাতের মুঠো না খুললে জানা যায় না 
ফড়িং না লঙ্কাজব! কীট না গ্র্যানিট 
স্ৃতি না নিশ্চিতি নাকি 


পার্থেনন আলহামর! 
অরোরা ক্রুজার শীত প্রাসাদ 


অথচ সবারই হাতে দিনগুলি 


মুঠো খুললে দিনগুলি 
ঝবমঝম ছলছল দিনগুলি 


প্ 


কীনাস্ক কর্কশে নাকি ভাঙা আমুরেখা আর্জ ঘাম 
অথচ কে জানে হাতে স্্ধ ওঠে 
স্ব ডোবে 
ভাস্কর মার্তও ইত্যাকার যার নাম 


যেষন বুকের মধ্যে সবারই বাগান থাকে 
কিন্তু সে বাগানে ঠিক চাবাগুলি ভাটো হষে 
ওঠেনি ওঠেনা 
অথচ সবাই চাই প্রতিশ্রুতি পবিণতি 
কিন্তু জল সাব বীজ খতু পাব হসে ফুল 
ফোটেন ফোটে না 
অথচ সবাই মালী 
অথচ সবাই নিজ সংসাব্রে খাজা 
অথবা বাজাই হতে চাঁথ 


কাবো ঠিক জানা নেই ৩ধু হাতে অজানতেই 
সুর্যই নাচাষ 


ফুলগুলি 

দিনগুলি 
কাচা রোদ কচি যুবতীর ডাসা পেষাণা চিবুকে খেল। করে 
অথব৷ প্রথম আত্মসচেতন যুবাকব 

লক্ষ্যবেধে পাঞ্চালে অজ্র্ন পধব।সী 

না দেখা অপাঙ্গ যেন তরুণীবও সারঙ্গ ত্রস্তত। 


মাঝে মাঝে সূর্ষগুলি দাকণ ধমক 

মন্দির মসজিদ গীজা স্ব ও সংসার টলে পড়ে 
রাস্তাগুলি বাকা টান টান শুয়ে গাণ্ীব যেন-ব৷ 
রাস্তার প্রতিটি ল্যাম্পপোস্ট বা ট্রাফিক ছীপ 


৭৭ 


বেঁকে যায় দেবে যায় 
হাতের ট্রিগার 


সু্ধগুলি হুর্যগুলি কেমন অদৃশ্য হয়ে থাকে তবু 
বিভাস চাদের হয়ে মুখ বক্তচ্ছটায় চক্দ্রিম 
সে জ্যোৎস্না ধবলে দিনগুলি যেন প্লাবনবিথারে স্বপ্ন 
ছায়৷ ছায়া রৃহস্ডে উদ্ভাস 
সে জ্যোতল্নায় রক্তপাতে ভরাপানশি তামসী জাহাজ ইত্তিহান 
উড়ে যায় অবহেল! টান পোল 'প্রপেলারে 
চলছলচ্ছলাৎ 


সুর্ঘগুলি এইবার তাহলে জলুক, আমি 

দিনগুলি তুলে নিয়ে যাই কাধে বাউল ঝুলিতে 
আকাশ ও মেঘে ও-কী জলদচি 
শতরঞ্জ তালি ও রিফুর 


একা যাই 
একা একা! 


হে স্থ্য হে পাবক পাপত্ব 
ওহে জবাকুনুম সঙ্কাশদাহ 
করতলে কুত্র 


সুর্য গুলি ॥ 


পিউ 


বিষ শহীদ 


আঠারো দিনের যুদ্ধ. অক্ষৌহিণীবাহিণীর নিঃশেষ বিদায় 
অথচ সে বেদনায় এবং বিষাদে কিংবা আনন্দের বক্ষস্থলে কে এক তরুশ 


মাঝেমধ্যে মনে হয় অভিমন্যু করুণ চবিত্র, যেন ব্যর্থ ঝরে যায় 

ফলহীন কুন্থ্মপ্রসব, যেন নবারুণ প্রাগৃষাগ্ন রক্তমাখা খুন_ 

না হয় পুত্রই, নবজন্মেঞ্রীক্ষিৎ রাজা সসাগরা ভারতভৃমির 

না হয় বাজার পাপ ক্ষালনের প্রয়োজনে মহাভাবতের প্রস্তাবন। 

অথচ হে অভিমন্য, অনভিপ্রেত হে প্রেত তারুণ্য, কে আর আজ 
ব্বরদেশের পাপের খগ্ডনে চায় মহাভাবতের অন্য দায় 
এখনো। প্রতীক্ষা করে পণন্দেত্রে বিশ্বরূপ ব্যাখ্যায় অনাদি' 


চতুর্দিকে ঘিবে থাকে কাশীপুর বরানগরের বক্তজবা 
কোন্নগর এবং ইত্যাদি 
চতুর্দিকে ঘিরে আসে সপ্তরথী বহবমপুব কুষ্ণনগব খেধিনীপুর 
পাথর-কংক্রিটে জয়দ্রথ রয় প্রতীক্ষায়, হিংস্র ও নির্মম 
অভিমন্থ্, ব্যুহ প্রবেশের তুমি কৌশল শিখেছ 
কিন্ত বেরোবার পথ শিখেও শিখলেনা 
অথচ তোমার জানা সমুদ্রের হ্রেষা, ঘন অরণ্যের বৃংহন, ঝড়ের ক্রোধ, 
ৃষ্টিণ চাবুকে দ্রুত বন্যার অশ্বের ক্কুরপাভ 


যথা ধর্ম তথ! জয়-.-আশীর্বাদ করেছেন জন্মান্ধে: স্বেচ্ছা অন্ধ বধূ 
বিপ্লবগভিনী স্থভদ্রার ছিল আলন্যমন্থব নিন্রা, হায় জাগরণ-.. 
অপরিপুষ্ঠির কানে প্রবেশের বীজমন্ত্র অন্ধ উগ্র আক্রমণ শুধু 
অথচ জীবন হয় যৌবনের পুপ্পপুঞ্ঝরছিত মৃত্তিকাস্তরে নিশ্ষল মরণ 
ভামাতে আদেশ দেয় বিছ্যুৎবিক্ষত ক্ষুব্ধ নদীবক্ষে টলমল তরণী 
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৮০ 


অথচ হালের কাছে মাঝি নেই, পালের রজ্জুও ছিন্ন 
হায়, এ-ও আমাদের অধিক বিপ্লবের ব্রত 
*-*নিত্্রা যাও, নিদ্রা যাও, আলম্যমন্থর নারী বাজেন্দ্রধরণী 
মৃত্যু জীবিতের কানে প্রেমের মতন অর্ধন্ফুট শব্দ 
নদীর দোলায় নৌকা, অভিজ্ঞত। ব্দেনায় 
মুখে'বুকে নিষ্করুণ সময়ের ক্ষত .. 


চতুর্দিকে সগ্তরখী 

অর্জুন হা পিতা ফেরে অন্ত রণাঙ্গনে একা বীভৎস ও সব্যসাচী 

'-"যেন গুঢ় নির্বাসনে, সংসপ্তকবেধী রথারঢ 

মাতৃলবাহিনী নারায়ণী স্থির সশশ্ব প্রাচীব, হস্তারক 

***বিপ্রবগভিণী ছিলে কখন স্থভদ্রা, কবে বীর্বশুক্কা হয়েছিলে, 
এখন জীবন শুধু যৃচ্ছাহত শোক 


এখন নধর ধানগুলি এ প্রথমবর্ধায় হেসে, বন্(4 আক্রোশে ডুবে যাষ 
এখন মাঠের অভিমন্যুরাও জীবনকে জয় করে 

শবের বিলাসে ভাসে আলে 
আদিবাসী চাষী ভাঙা দাওয়ায় কপালে হাত দেখে-. "দেখে. 

জীবন হে, কোথায় পালালে 

আকাশে কথন হেলিকপটাবে পবনবথে সবেজমিন তদন্তে চল্গেন মহা রাণী 
লক্ষ লক্ষ হাঘরে উদ্বাত্ত উর্ধবাহু 
যা দেবী সর্বভৃতেষু ক্ষুধাবূপেন সংস্থিতা৷ নমোস্তন্তৈ-.'নমোস্তস্তৈ 


অভিমন্থ্য, তোকে আজ মনে হয় আমারই আরেক জন্ম, অকৃতার্থ 
বিপ্রবগন্ডিনী মা-র আলম্যনিদ্রার এক বিষাদ শহীদ ॥ 


